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- Orriente, por 


- $ 
E 
ES 


ontra la 


mañana habían encontrado muerto al viejo Barcala, con 


Jn, pero había desaparecido un cofrecito en que aquel 
ardaba una suma de dinero cuyo monto se desconocía, 
o de cuya existencia no se dudaba, por” declaraciones 
jores de la víctima. Eran los ahorros de toda su vida, 
¡y compañero de pieza, Zoilo Echeluz, faltaba desde 
sin que se tuviera la menor noticia desu parade- 
istintas comisiones en su búsqueda, pronto fué en- 
go, haciendo a pie el camino a Santiago. Cuando le 
b de su detención, demostró enorme extrañeza, y 
verse con la triste suerte de su compañero. Lleva- 
estó en todos los tonos su inocencia. Refería que 
en había llegado a la casa muy tarde, cuando ya el 


bajo. Nada lo despertó durante la noche; antes de 
Istió sigilosamente, como lo hacía en esos casos, y 
'a Santiago, donde debía permanecer dos o tres días, 
o supo explicar. Nadie creyó en su inocencia, por 
admitir que no hubiera oído nada, ni el menor ruido 
ra, mientras en la cama de al lado estaban ásesinando y 
aceptable eso? ¿Y cómo suponer que al salir para pasar 
la ciudad, no se hubiera despedido de su compañero, y 
jado solo en la pieza, con las puertas abiertas? Descarta- 
d.:de- que el crimen se hubiera cometido des 
es la autopsia demostró que la muerte había sido ¡ 
bía producido entre las dos y tres de la madrugada, es de- 
según su propia declaración, él estaba allí, quedaba casi 
él había sido el autor del inicuo asesinato. Y, por otra 
ho había sido, ¿quién podía haber sido, entonces? 

jon las averiguaciones, las. pesquisas, los testimonios; se 

fas pericias de toda Índole y, al final del sumario, la 
oilo Echeluz era convicción unánime. de cuantos en- 
resaban por el asunto. El viejo Barcala había sido 
labían rubado el cofre con sus ahorros. El crimen, 
le. Era innegable, también, que alguien lo había co- 
'óvil había sido el robo. Sólo faltaba, pues; averi- 
alguien. ¿Y quién si no Zoilo Echeluz, al que sin- 
mente todas las cireunstancias? ¿Y por qué no iba a 
lo negara? ¿Quién es el que confiesa su culpabili- 
abían encontrado encima el dinero robado? Bah, es 
o, y tantos los lugares en que podía haberlo esc: 
es siempre quedaba la posibilidad” de que el y: 
dinero en el cofre, como se decía, y que el ecrimi- 
'chasqueado. Todos estaban contestes en sí culpabili- 
psta sus antecedentes lo perjudicaban, pues en.el curso de 
ciones llegó a saberse que Echeluz se dedicaba a nego- 
mpios en la ciudad, donde se le había visto a menudo 
de individuos catalogados como gentes de avería, 
ba siempre. Á veces, acosado a preguntas, llegaba hasta 
tía racial y clamaba que él nada sabía de cuanto le pre- 
que habían matado a su amigo Barcala, cuya muerte 
lamentar. Pero su voz, cada vez más asada, se 
yn témpano de hielo: nadie le ercía. 

a la última pena. Ni el mismo defensor se- atre- 
ocencia; se limitó a pedir la clemencia de los hom- 
un momento de tremendo extravío, había puesto a 
de lio 
recibió e 


redicto con su calma de siempre, sin 


O hacía viajes en La 
Gaviota, el último ve- 
lero sureño que traí 
lana y pieles de Rí 
Gallegos. Por esa épo- 
ca todavía abundaban 
Antiguo Paseo de Julio lok 


EL VIEJO 


partiendo el Salva tu alma y tu 
corazón. lespués dobló por Via- 
monte hasta 25 de Ma AM, 
la puerta del bar Turco, re 


ogió 


L caso era claro. Demasiado claro, desgraciadamente. Una 


vna feroz puñalada en el corazón. La pieza estaba en or- 


do. Se acostó sin hacer ruido, a fin de no despertar- 
b profundamente dormido él también, extenuado por 


ITURAS DE MORGAN 


que nada alterara el curso de su sangre en que había: glóbulos 
indios, como si no llegara a comprender lo que eso significaba 
para él 

—Soy inocente — dijo una vez más. 

La sentencia fué confirmada, y un día le notificaron que al 
siguiente sería ejecutado. En seguida empezaron a desarrollarse 
los tétrico eparativos de los ajusticiamientos. 

Al día siguiente, al romper el alba, lo sacaron de la celda y 
lo condujeron al patio de la prisión. Fué entonces cuando, al mi- 


—¿ Tú la conoces? 
Aunque no la conociera! 
más, es la hija de Morgan, el 


Yo palidecí, levantándome del 
iento. 


la parte meridional 


de 


A 


rar ya montada la máquina de la muerte, las fuerzas abandona- 
ron por completo al condenado, y un terror animal se apoderó 


. de éL.En el patio cuadrado de la cárcel, envuelto aún en las úl- 


timas sombras de la noche, aguardaba un piquete de soldados ar- 
mados y, cerca de ellos, un grupo reducido de funcionarios y cu- 
riosog que cuchiceaban: levemente Y se paseaban con nerviosidad. 
Al fondo, contrá la: pared más distante, se alcanzaba a distinguir 
una silla de palo. Esta silla era, indudablemente, la explicación y 
al da tada 


Raúl 


Rivero Olazábal 


Cuando apareció el reo, al que acompañaba un religioso y escolta: 
ban dos guardianes, hubo en los asistentes un movimiento de expecta- 


ción. Aquél se echó atrás, instintivamente, como 
.Los:guardianes lo tomaron de los brazos, 


empujéndolo. El reo enton- 


ueriendo oponerse. 


ces se tiró al suelo, luchando con los guardias, que empezaron a arras- 


“trarlo de los brazos, de las piernas, de la ropa, como un fardo. El llo- 
raba, gritaba, se retorcía en convulsione: 
—¡No me maten! — clamaba. Y pre 


a de un furor salvaje, gol- 


peaba y mordía desesperadamente a sus carceleros, 
Por fin éstos lo alzaron en vilo y él, agotado, se dejó levar, in- 
forme como un trapo. Tiritaba de miedo. Un hilo de agua fué re- 


gando el patio. 


Tuvieron que atarlo a la silla porque se desplomaba, incapaz de 
mantenerse en equilibrio, como si le hubieran arrancado el cerebelo. 

El sacerdote le dió a besar un crucifijo. Le vendaron los ojos. 

Sonó la descarga. Cayó como un mazazo sobre el reo, que se in- 
corporó en la silla. Las balas, apretadas, le hundieron el pecho, rom- 
piendo las cuerdas. Otras, en cambio, hicieron volar la calota cranea- 
na y salpicaron con sesos la pared. El cuerpo, vertiendo sangre, libre 
de sus ataduras, se inclinó sobre sí y rodó por el suelo. 4 

El jefe del pelotón, lívido, le dió el tiro de gracia. 


a 


Años después, moría en un pueblo de España un hombre que de- 


jaba esta carta: 


“Antes de morir, quiero librarme del peso de un remordimiento 
que por espacio de muchos años ha amargado mi vida. En América 
era yo guarda de tren en un ferrocarril argentino. Solía pernoctar en 
distintos pueblos, al dejar el servicio. En uno de ellos vivia un viejo, 
del que sólo recuerao se llamaba Barcala. De él se decía que era muy 
tacaño, asegurándose que a fuerza de ahorrar, había conseguido re- 
unir una pequeña fortuna que tenía escondida consigo. En una q*a- 
sión, estando borracho, me reveló él mismo su escondrijo. Yo había 
prestado relativa atención a todo ello, Pero cierta vez que, en el jue- 
go, perdi una suma de dinero perteneciente a la empresa, ante el te- 
mor de que me despidieran y me denunciaran si no la reponía, lo que 
hubiera significado la cárcel para mí y la miseria para toda mi fa- 
milia, perdí la cabeza, y resolví robar los ahorros del viejo Barcala. 
Para vencer mis escrúpulos, pensé que él era viejo y solo, por lo que 
poca utilidad podía esperar de su dinero. 

“Esa noche debía pasarla en ese pueblo, esperando el tren de la 
madrugada. Me acerqué a la casa en que alquilaban una pieza Barcala 


y un amigo de él, llamado, si mal no 


recuerdo, Zoilo Echeluz. La puer- 


ta de la pieza estaha abierta. Entré. En una cama, dormía profunda- 
mente Echeluz; en la otra, hacía lo propio el viejo Barcala. Me dirigi 
cautelosamente al lugar en que se hallaba escondido el dinero y, tal 


como me lo figuraba, 
que estaba guardado y, 


hasta ese momento, para no despertarl 


“4 la madrugada tomé el tren 
rendí mis cuentas con la empresa; 


no tardé en encontrarlo. Tomé el cofrecito en 
con el mismo cuidado con que había procedido 


me retiré. 
para Buenos Aires, 
y al día siguiente me embarca 


ba para España con toda mi familia. 


“En el cofre, además del dinero, entre var 
iejo Barcala expresaba su propósito de suicidarse en 


uno en que el Ñ 
la primera oportunidad, desesperado 


papeles encontré 


por una antigua enfermedad que 


lo aquejaba. Y desde ya declaraba como su único heredero en tal cea 


so, a su amigo Zoilo Echeluz. 


“De modo que con mi robo perjudiqué a lo 
sito de eliminarse, o s 


la, si no cumplió su pro ti 
de; y a su heredero, Zoilo Echeluz. 


dos: al viejo Marca 
lo cumplió muv tar- 


Una vez allí, 


“Para reparar ese mal, ordeno que la mitad de mi fortuna, le- 


vantada gracias a ese dinero, sobre esa base manchada, sea entre; 
j viven; o si no, al que sobreviva d 
edad, me inclino a creer que sea Zoilo Echeluz 


a los dos, 


ellos, el que, por su 


da 


REBELION DE LEPROSOS . 


dialectos reinaba en las tribus 
daghestanas, que bastaba saber 
el idioma de Azerbaidian para 
ser admirado entre los nómadas. 

Sólo los obreros rusos co 
menzaban a protestar por la ini- 


trabandistas, conspiradore: 
bandoleros. Uno de ello: 
llegó a conectar tubos 2 
un vecino. Descubierto el hecho, 
los magnates del petróleo, a los 
que les parecía bien cualquier 


los grotescos y los bodego- 
fanallas, llenos de mujerzue- 
arineros y toda clase de 
resaca social. 


bp encorvado, 
las fuertes 
en su ime- 
de gin, va- 


a dos personas, dos ex hombres, 
y encaíninóse con ellos hasta la 
calle Falucho. A mitad de la cua- 


dra una gran vidriera ilu 
bajo un cartel que decí 
tu alma y tu corazón, dejaba ver 


inada 
Salva 


el interior de un amplio local. Al 


fondo, en un ángulo, ur 
a cabellera blan 
sentado frente a un pequeño ór- 
gano. En el medio, < 


de la 


anciano 
estaba 


trás dd 


pupitre, se instaló la joven: her- 


musa. su alrededor había li- 
an ¿be- 
bros, carteles mmpa- reliciosa: 
En el otro ángulo una gran 
Lía: sido a 
Men ado vasta repleta de dorados panes y 
costa dy Una portezuela que <omunical 
e con otro amplio salón interior. 
Por Su S0-— Estaba entreabierta se podía 


ba a Mor- 
ma vez que 
hó de beber 
o segul, por 
a un 


ba uno, todos 
del tingla- 
puso una 
cho. del negro 
h muñeco meca 
y tan feroz trom- 
que casTle arranca la enor- 
ibeza motuda. 

nt 


0s 
álir, 


años después, estaba yo 
arios camaradas en el bar 
del mismo Paseo de Ju 


OS mos y cantábar 
A orque de tiroleses 


5 mientras 
Menaba 


de ruido: todo el barr 
de pronto, una joven hermos 
gstida con 1 aje pareci al 


del + de Sulva- 
2guida por dus 
un niño. Se pusieron 
rtir papeles. 'Tomé uno de 
e manos joven, que 
rmosa y rubia, de dulces 
y grandes, y 
invitaba a los 
a los amargados, 


forme vito 


tristes 


y am los vaya 
Trecuentar un refugio 
tu alma y tu co. 
la calle Falu- 
y €n pleno barrio de amargo 
y extraviados, vagabun- 
US desocapados. No. me: Ínte- fila de camas. En los 
resé por el asunto, icos desparramados por el | 
mm cal, una multitud de seres pinto 
Pbro ala ñoche siniicnta rescos, sombríos -—pingajos hu- 
Y aencié escena que no ols manos escuchaba atentamente, 
ré jarn ol Avon estaba reple- CON cierto fervor religioso, 
wradas borracho as del órgano. Ancianos y jó- 
un jorobado, una , Mujeres y homb for 
or, en fin, la re maban esa extraña concurrencia 
lo Yo estaba con la cara pegada 
Ae fa noche al vidrio. De pronto la mujer se 
r con ved y Incorporó y, dirigiéndose a 
eb la caja, eua- PUer llegó hasta donde me ha 
tro marine chos la pro. aba y dijo: 
vocaron. Un los pretendió Pase usted, 
tomarla ent sus brazos. le ntfí que me ruborizaba, Me 
pronto, un negro hercúleo que Wi la gorra, 
yo conocía. un tal Sam, antiguo Huenas noche murmuré. 
fogonero, un salto desde la Y volví al bar on 
mesa veci cayó sobre el ma- 
rinero borracho. Los otros tres 
se lo sacaron de las manos, pero bían ido ya 
am volvióse hecho una fiera y - en las me 
dió cuenta de todos en un se- habían ido 
gundo. Los cuatro quedaron ten- y 
didos. al pie de la mesa, mien- lí un rhum. Animado, acer- 


negro m ose ubicaba 

te en la suya. La joven 
la escena 

ayudó a levantar ne 

e los infelices y 

2, con la imism 

empre. No pude 

la seguí 

y 


Pasco 


as el 


el Juli 


ln cada bodegón, Y 


una vergi 
inuchacha. 


na 


Gon 


tratar así 


—ila hija de Morgan, el de la costa rusa del 
: —repitió San conmovi- pea Carpio: pr Pd 
de —. La hija de Morgan, el Vie- hey viejas del OH: 


jo, el capitán de la Inverness. 
No sabía que tenía una hi- 
Y, ¿qué ha sido de él? 
una historia lar 
Yo trabajé con él. Yo he si- 
do amigo suyo. Yo lo admiraba 
mucho. 


Está bien; cierra el pico y 
escucha, 4 
Tuvim: que abandonar el 


Avon. Poco después nos insta- 
lábamos en el fondo de Las 3 
ciones, de Viamonte y Paseo de 
alio. 

Eran las de 


de la mañana. 

NL 
Morgan, el Viejo 

am tenía mala 


comenzó 
fama en Cu- 


ba, en Nueva York, en Vaiparaf- 
so. Pero era fuerte y temerario, 
subriv y generoso con algunos 

pray señor de su 


Corrían 
Muertes extri 
erribles, amores 

Nunca quise averigu 


AcOr 
duelos 
endiablados, 
Ultim 
Inverness 
Papeete 
Pacífico a Val- 
gaba, al pare- 
lo especias y algunas 
* raras y Otras cosas que 


tan s 
mader 


nad aban. Lo extraño 
de Morgan, el Viejo, era que su 
sv qued stante tiempo 
anclado en Valparaíso. Morgan 


lo dejaba al cuidado del segundo, 


Smith, y bajaba a Buenos Aires, 
donde todo el mundo lo perdía 
de vista camaradas pregun- 
taban hará Morgan en 
Buenos ¿En qué gastará 


su dinero?” Un día Smith acom- 
pañó a Morgan a Buenos Aires. 
Se dijo después en Valparaíso 
que ambos habían disputado, en 
esta ciudad au causa de una mu- 
jer... Lo cierto es que en La 
Curolina, bodegón de lu costa 
chilena, Morgan, el Viejo, volvió 
A encontrarse con Smith. Me 
cuentan que fué una pel 
Morgan, el Viejo, quedó con la 
ensangrentada, pero a Smith 
hubo que sacarlo en camilla. Al 
día siguiente la Inverness pártió. 
Diez horas después el barco de 
Morgan, el Viejo, era detenido 
por orden de la Prefectura de 
Valpar A Morgan lo desem- 
bs engrillado. 
VII 

¿Qué había pasado? pro- 
Sam Algo  verdadera- 
creíble, Smith había de- 
itán, relatando lo si- 


so, 


rearon 


siguió 
mente dr 
latado al 


guiente ul jefe de policía: Mor- 
gan, en combinación con un fun- 
cionario chil hacía ocho años 
que tr Iparaíso  contra- 
bando de opio, y, lo que es ver- 


de 
día 


daderamente terrible, mujere 
las islas del Pacífico, que ve 
a precio de oro. Estas infe 
viajaban escondidas en la bode: 
ga del bar cuenta de mu- 
asesinadas durante los - 
Jes y de nativos que habían sido 
embarcados con engaños por unos 
luego arrojados al mar. 
quise cres ro casual- 
me hallaba Vaiparaí: 
evando leí en un 
gu noticia de 
zan, alias el Viejg 
trabandista e 


dólares, > 
Yu nu 
nte 


eroz con: 
imamen- 


n 


te, Bakú, que da su 
nombre a la región situada en- 
tre el Daghestan, Elisabethpol 
y la provincia persa de Azer- 
baiidjan. 

En el año 1905, el panorama 
de Bakú era bien distinto al 
cuadro lánguido y  voluptuoso 
que del Oriente nos ha trazado 
Pierre Loti. Por sus calles pu 
lulaban tártaros, armenios, ru- 
s. persas y judios, prestos a 
dirimir sus contiendas salvaje- 
mente, por medio de horrendas 
nzas. La ciudad negra, con 
su cielo cuadriculado por las al- 
tas torres del petróleo, se com- 
ponía de siniestros barracones, 
perpetuamente húmedos, donde 
de a tres en cada cama dormían 
obreros que debían trabajar de 
sol 1 por un jornal miséra- 
ble y a los cuales estaba inter- 
dicto el casarse. 

Los persas permanecían sólo 
unos años trabajando en el pe 
tróleo, hasta reunir una canti 
dad que les permitiera adquirir 
una bella esposa. Los nómadas 
bajaban a engancharse a los po- 
zos para retornar prontamente 
a sus aldeas, con fama de sa- 
bi 


al confusión de pequeños 


IIA 


te, huyó de la cárcel ayer a las 
11 de la noche. Armado de un 
revólver se dirigió a La Caroli- 
na en busca del antiguo segundo 
comandante de su velero Inver- 
ness, llamado Smith. Este, al ver- 
lo, trató de huír, pero rápida- 
mente Morgan le disparó dos ba- 
lazos mortules, Morgan huyó, per- 
seguido por el dueño de La Caro 
lina y algunos parroquianos, pero, 
en la esquina, se partió el corazón 
de un balazo. Entre sus ropas 
encontraron una carta dirigida a 
su hija, Edith Morgan, alumna 
del colegio de las Hermanas, de 


Buenos Aires, 
vir 
Bien terminó el negro 
Sam con los ojos llorosos. -— 


ith fué encontrada. Le entrega- 
ron la carta. Algún indiscreto po- 
licía le contó la verdadera histo- 
ria de su padr ith abandonó 
el colegio, recibiendo del Banco 
una ospléndida fortuna, la fortuna 
que su padre había acumulado pa- 
ra ella, a base de contrabando de 
opio y de mujeres... A los pocos 
días de salir del colegio, Edith se 
hizo salvacionista. Fundó el refu- 
gio Salva tu alma y tu corazóh. 
Desde ese momento, Edith, lu hi- 
ja de Morgan, el Viejo, es una 
ta, una verdadera santa, pe- 
queño... 
Salimos de 
madrugada. 
No pude dormir. 
opresión en el pecho. 
Al día siguiente, por la noche, 
concurrí al refugio. Estuve dos 
horas esperando en la puerta, has- 
ta que llegó la muchacha. Me mí 
ró. se detuvo un instante frente 
a mí, sin decirme nada. Después 
se sentó detrás del pupitre. Las 
notas del órgano, como vájaros 
fatigados, llenaban de lentos ale- 
teos aquella casa piadosa. Me que: 
con, sara pegada al vidrio 
has b salió a la cul 


Las Naciones a la 


ntía una 


quidad del tritto a que se los 
tenía sometidos. Y no había de 
pasar mucho tiempo sin que, 
mediante esfuerzos heroicos, tu- 
vieran un órgano de combate, 
“El Obrero de Bakú”, cuyo re- 
dactor en jefe era un gxeorgia- 
no, que había abandonado la ca- 
rrera de sacerdote, Huyendo de 
los soldados del zar, después de 


haber permanecido prisionero 
en Siberia, Yodeph Ischugas- 
chwili llegó hasta Bak El 


georgiano así llamado era nada 
menos que el formidable caudi 
llo que después adoptá el nom- 
bre de Stalin. 


En medio de este ambiente de 
opresión y de lucha, nació E: 
sad Bey, hijo de uno de los tan- 
tos poderosos dueños de petró- 
leo que se habían enriquecido 
impensadamente al adquirir, por 
un puñado de monedas, terre- 
nos que después costarían mi- 
Mones. 


Ya en el destierro, desaloja- 
do por la evolución comunis 
ad Bey escribió una obra 
sa, “Petróleo y sangre 
Oriente 


en 
, donde relata los he- 
chos de que fué testigo desde 
su infancia. Las peleas en masa 
entre mahometanos, judíos y ar- 


menios eran frecuentes. La zo- 
na arenosa que separaba de Ba- 
kú a la ciudad del petróleo es- 
taba poblada de bandas arma- 
das. que despojaban y asesina- 
ban a los viajeros, al extremo de 
que los dueños de los pozos no 
se aventuraban a visitar sus po- 
sesiones sin una buena escolta. 

Ex curioso cómo esa especie 
de guardia pretoriana se contra- 
taba. Cuando un dueño de zo- 
nas petrolíferas carecía de ella, 
no le faltaba nunca el ofreci- 
miento de algún caudillo nóma- 
de para hacerse cargo del difi- 
vultoso puesto. Si este ofreci- 
miento, que era hecho en forma 
humilde, diciéndole al poderoso 
señor que cortía peligro su vi- 
da, era rechazado, el mismo 
caudillo se encargaba de asesi- 
nar al señor, lamentándose lue- 
go en la plaza pública de la li- 
gereza del muerto que, no obs- 
tante sus advertencias, se ha- 
bía negado a contratar sus lea- 
les servicios. 


Si, por el contrario, se con- 
fiaba al nómade la formación 
de la escolta, éste se convertía 
en un modelo de fidelidad. De- 
fendía incluso con su vida a su 
patrón, no vacilaba en aplicar 
torturas a un sinnúmero de 
obreros hasta averiguar quién 
era el culpable del incendio de 
algún pozo y tomaba parte ac- 
tiva en todas las reyertas de su 
amo, combatiendo contra otras 
guardias rivales y solucionando 
a mano armada sus rencores, 
venganzas y discusiones. 

Los amor del petróleo lleva 
ban una vida suntuosa e inútil, 
Acumulaban riquezas tan sin 
objeto que uno de ellos, llevado 
por un capricho, hizo cubrir de 
láminas de oro un palacio, cuan- 
do los ingenieros arquitectos 
le hubieron demostrado, traba- 
josamente, que era imposible 
construir una residencia en su 
totalidad con ese metal. 

Llegaban a ricos usando una 

ica inescrupulosa, mitad oe- 
nitad oriental. La ma- 
hades ajeta 


cosa, menos robarse entre sí, se 
enfurecieron. El gobierno inter- 
vino, clausurando la explota- 
ción de Riza. Los magnates no 
se conformaron, solicitando 
le aplicara la pena de muerte. 


Entonces corrió la noticia de 
que Riza se había suicidado en 
la cárcel. Los hijos pidieron el 


láver y lo enterraron con mu- 
cha pompa, reabriendo la pro- 
ductiva industria, ya que no se 
le podía hacer culpables de la 


Bey tropezó en París con 
el suicida. te le explicó cómo 
había sobornado al director de 
la cárcel, quien le había sumi- 
nistrado un cadáver cualquiera, 
al que atraw las sienes de un 
vistiéndolo luego con 
sus ropas. Después huyó a Eu- 


ropa, dejando el negocio en ma- 
nos de sus hijos, que le envia- 
ban una buena renta. 
Haciendo amistades con ho- 
norables bandido: conociendo 
las amplias estepas de Turques- 
tán, donde aun persiste el re- 
cuerdo del espantoso  cuudillo 
Timur, que levantó altas pirá- 
mides, haciendo lapidar vivos a 
sus prisioneros, visitando el úl- 
timo de los templos de los ado- 
radores de] fuego, que queda en 
Azerbaidjan, presenciando innu 
merables peleas callejeras y nu- 
mero huelgas — sangrientas, 
trascurrió la vida de Essad Bey 


hasta el año 1918, en que llegó 
hasta Bakú la ola desnatada 1 
la 


revolución rusa, 

Para resistirla se formó 
los hijos de las mejo: 
s, la Mamada “divi 
los salvajes”, famosa porque s 
Idados tenían la rara ha 
dad de desgarrar a dentelladas 
las gargantas de sus enemigos. 
Se proponían sus componentes 
limpiar de soldados rusos a Ba 
kú, pues la mayoría de ellos se 
habían convertido al comunis 
mo. 
Los 


Ulyses 


armenios nacionalistas, a 


Petit 


las órdenes de Adronik y Stapa- 
Lalai, juraron apoyar la divi- 
sión de los salvajes. Pero poco 
antes de comenzar el combate 
contra los comunistas, quebran- 
taron su juramento, argumen- 
tando en favor de su nueva a 
titud, que su jefe Stepa-Lalai 
no podía pelear al lado de los 
mahometanos. Los armenios re- 
sultaron vencedores y se venga- 
ron con creces de la derrota su- 


frida en 1905, a manos de los 
mahometanos. Se hizo una in- 
ercíble matanza en la 


eran perdonados ni los a 
ni las mujeres. Stepa-Lalai má 
refinado corría por las calles a 


trozaba el cráneo contra los 
adoquines. Cuando doce mensa- 
jeros ondeando banderas blan- 
Ss, se presentaron al campa- 
mento de los vencedores a sol 
citar la paz, éstos se Jimitaron 
fusilarlos. 1 carnicería fué 
prolongada tres días más. Trein- 
ta mil mahometanos murieron 
en la masacre. Ebrios de san- 


gre, los armenios inventaban 
nuevos entretenimientos. Essad 
Bey pudo observar cómo, des- 
de los techos de una casa, los 
soldados arrojaban a la calle 
las criaturas, a quienes espera- 
ban y detenían en la mitad del 
trayceta otros compañeros, ha- 
ciendo que sus cuerpos se en- 
sartaran en sus filosos bles. 
Pero, sin duda, el espectácu- 

ás extraordinario de esta 
ja epopeya de sangre lo die- 
ron los leproso: al rebelarse 
contra las autoridades, 

En Oriente, las diagnosis de 
la lepra a las enfermedades de la 
piel son muy comunes. La ma- 
yoría de los leprosos de Bakú 
vivían en los arrabales, ocultan- 
do sus espantosas lacras, Pero 
una gran cantidad de ellos, de- 
claradamente enfermos, estaban 
alojados en un lazareto, situado 
en el desierto, próximo a la 
ciudad. 

Los compañía 
de inválidos, que le: rercaba 
los alimentos, sin rozar a los 

s nada y con la 
de matar al que 
sar el recinto del 
de ¿l los le- 


Murat. 


er para 
erden estricta 
quisiera ati 

lazareto. Dentro 


de 


prosos podían curarse, tener hi 
jos, cultivar sus huertas: pero, 
incluso para enterrar a sus 
muertos, se tenían que arreglar 
con sus propios recursos. 

La guardia encargada de cui- 
darlos, huyó, temiendo que, de 
un momento a otro, llegaran los 
armenios para pasarlos a cu- 
chillo. Movida por la falta de 
alimentos, se organizó entonces 
la horda de faz más terrible que 
haya pisado la tierra, en tren 
de combate. Todos los que aun 
no se hallaban imposibilitados, 
formaron en las horrendas fila 
de ataque. Un jefe fué el elegi- 
do y avanzó sobre los campos 
yermos aquella visión del Apo- 
calipsis. 
Los leprosos de F 
dicaron a saqu 
vecinas. Nadie se atrevía a opo- 


nerles resistencia. Los habitan 
tes huían, estremecidos, ante 
esa falange infernal, capaz de 


difundir una muerte simiestra 
con el solo poder de sus llagas 
supurantes 

Todos los que aun podían 
minar, habían abandonado el la- 


zareto. + ban las filas del 
extraño ejército de pesadilla los 
atacados de lepra mutilante, 


con las narices rotas y los bra 
zos terminados en informes mu- 
ñones; los niños leprosos, con 
aspecto de viejos y rostros jn 
creíbles; los que padecían lepra 
tuberculosa, con la cabeza 
monstruosamente desarrollada, 
ubierta de manchas y tubércu- 
los irregulares y los que se 
arrastraban apenas, padeciendo 
lo indecible para caminar, co: 
rroídos por la lepra nerviosa. 
Sadie quería enfrentarse co 
la pesadilla. Nadie queria r 
zarse ni siquiera con el alien 
mortífero de los component 
del extraño ejército. 

El pánico cundía en la ciudac 
Cuando ya los leprosos estaba 
cerca de la capital y se deses- 
peraba de detener la invasión! 
el gran caudillo Kaschi se apres- 
tó a luchar contra ellos. 

Pero Kaschi no podía reunir 
suficientes tropas, dispuestas 
librar el extraño combate. El 
miedo a la muerte no es nadal 
comparado al temor del conta- 
gio. El gobierno, para estimular 
su celo, le nombró ministro de 
Salud Pública. 

Kaschi, por fin, consiguió re- 
unir cien soldados y diez ame- 
tralladoras. Al frente de este 
reducido contingente, avan: 
valerosamente hacia las afue: 
de la ciudad. Su acción era real- 
mente heroica, pues, según los 
rumores, el ejército de lepro- 
zos estaba compuesto per diez 
mil enfermos, perfectamente 
armados. 

La realidad era muy otra. 
Kaschi enfrentó a una no muy 
compacta columna provista de 
armas muy primitivas. Los le- 
prosos, en cuanto vieron que les 
iban a presentar batalla, prefi- 
rieron evitar la lucha, enviando 
parlamentarios para tratar las 
condiciones de paz. 

En cuanto éstos se desprer 
dieron de la columna, Kasc 
ordenó hacer fuego con 
ametralladoras, En menos de un 
cuarto de hora no quedaba un 
leproso con vida. 

Kaschi, para terminar del to- 
do su obra de saneamiento, man: 
dó incendiar las aldeas 
leprosos habían conqu 
Algunos incendios disne y 
cuerpos inmundos, tendidos se 
bre la arena sin fin del d 
to, fueron el epilogo de 1. 

ión de leprosos « 
nmanidad 1ecuerda, 


El Espantoso Redentor 
-Lázarus Morell 


z pase e AE 


E el.P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 
de +los indios que se “extenuaban en los laboriosos infiei 
ños de las minas de'oro antillanas, y propuso al empera- 
dor Carlos V la importación de negros, que se extenuaran 
sen los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. 
E ¿ ¿A” esa: ocurrente váriación de un Tilántropo debemos in- 
+ + “finitos hechos: los blues de Handy, el jazz, el éxito logra- 
3 1/2 ¡do/en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, 
Ja; buena: prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el 
tamaño :mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil y pico de 
muertos. dela. Guerra; de “Secesión, los tres mil trescientos millones 
sgastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión-del verbo linchar en la décimatercera edición del Diccionario 
de lá Academia,-el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la ba- 
yóneta llevada por Soler. al frente de sus Pardos y Morenos en el Ce- 
rrito; la'gracia de: la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín 
Fiérro, la+rumba El Manicero, el napoleonismo arrestado y encalabo: 
zádo- de. Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, la 
sangre::de -las cabras degolladas por el machete del papaloi, la haba 
'neramadre del tango, el candombe. 
Además: la, culpable y: magnífica existencia del e 
tor Lazarus Morell. - y. 
S El lugar 
El. Padre:de las Aguas, el Mississippi, el río más extenso del 
mundo, fué-el digno' teatro dée'e-e incomparable canalla. (Alvarez de 
Pineda lo: descubrió y su primer csplotador fué el-capitán Hernando 
de. Soto, antiguo conquistador del. P- que distrajo 1 s de 
prisión del -Inca Atahualpa, ense? «1 juego del aj z. Murió y 
le;dieron por sepultura sus ag: 
3 El- Mississippi es rio de pecha 
infinito y oscuro hermano de $ 
del.Orinoco. Es un río de aguas mulátas; 
nés-de toneladas de fango- insultan 


pantoso reden- 


au:ho, como los nuestros; 
1 Uruguay, del Amazona 


cos de los pantanos crecen de los 
despojos' de ur contineñte en perpetua disolución, y donde laberintos 
dé barro. de hescados “muertos y cañas, dilatan las fronteras y la. paz 
de aquel fétido y rriba,- a la altura del Arkansas y del 


imperio. s 
Ohío, se “alargan tierras bmjas también. Las habita una estirpe amari- 
llénta-de- hombres uálidos, propensos a la fiebre, que miran con 
avidez las piedras y el hierro, porque entre ellos no hay otra cosa que 
arena*y leña*y' agua turbia. 


Los hombres 


'A: principios del siglo diecinueve (la fecha que nos interesa), las 
vastas plantaciones de algodón que había en las orillas eran trabaja- 
das por negros, de sol a sol. Dormían en cabañas de madera, sobre el 
piso! de tierra Fuera de la relación madre-hijo, los parentescos eran 
convéncionales y turbios. Nombres tenían, pero podían prescindir de 
apellidos, No sabían leér. Su enfernecida voz de falsete canturreaba 
un ¡inglés de lentas vocales. ban en filas, encorvados bajo el 
reberque del capataz. Huían, y hombres de barba entera saltaban so- 
bre hermosos caballos y los streaban fuertes perros de presa. 

“A un sedimento de esperanzas bestias y miedos africanos habían 
agregado las palabras de la Escritura:, su fe por consiguiente era la 
de Cristo. Cantaban, hondos y en montón: Go down Moses. El Missi- 
ssippi les servía de magnífica imagen del sórdido Jordán. 

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas eran 
ociosos y dos caballeros de melena rumbosa, que habitaban en lar- 
gos caserones que miraban al río — siempre con un pórtico pseudo 
griego de pino blanco. Un buen esclavo les costaba mil dólares y no 
duraba mucho. Algunos cometían la ingratitud de enfermarse y morir. 
Había que-sacar de esos tarambanas el mayor rendimiento. Por eso 
los tenían en los campos desde el primer sol hasta el último; por eso 
no requerían de las fincas una cosecha anual de algodón o tabaco o 
azúcar. La tierra, fatigada y manoscada por esa cultura impaciente, 
sguedaba en pocos años exhausta: el desierto confuso y embarrado s 
metía en las plantaciones. En las chacras abandonadas, en los subur- 
bios, en los cañaverales apretados y en los lodazales abyectos, vivían 
los poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos cazadores, 
cuatreros, De los negros solían mendigar pedazos de comida robada 
y mantenían en su postración un orgullo: el de la sangre sin un tizne, 
sin mezcla. J.azarus Morell fué uno de ellos. 


El hombre 


Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas ame- 
ricanas, no son auténticos a carencia de genuinas efigies de hom- 
bre tan memorable y famoso, no debe ser casual. Es verosímil supo- 
ner que Morell 'se.negó a la placa bruñida; esencialmente para no de 
jar inútiles rastros, de paso para alimentar su misterio... Sabemos 


X tener inciinadas filas de escluvos 


AL DE LA INFA! 


Lo, 


sin embargo, que no fué agrac 
siado cercanos y los labios lineales no predisponían en su favor. 
años, luego, le confirieron esa peculiar majestad que tienen 


Alvarez de Pineda lo descubri 


ado de joven y que los ojos dema- 


los canallas encanecidos, los criminales venturosos e impunes. Era 


un caballero antiguo del Sur, pese a la niñez miserable y a 


a vida 


afrentosa. No desconocía las Escrituras y predicaba con singular 
convicción. “Yo lo ví a Lazarus Morell en el púlpito”, anota el 


dueño de una “casa de juego en Bator 
sus palabras edificantes y ví lágrimas acudir a s 
sabía que era un adúltero, un ladrón de negro 
mis ojos lloraron” 


ché 


faz del Señor, pero tambi 


Rouge, Luisiana, “y escu- 
s ojos. Yo 
y un asesino en la 


Otro 'buen testimonio de. esas efusiones sagradas es el que 


proporciona el mismo orador. “. 
veniente versículo de San Pablo y prediqué una ho, 
nutos. Tampoco malgastaron e: 


ñeros, porque 
dimos en el 
que 1 


arrearon todo: 
tado de Arkar 


apenas una digresión en 


servé para mi uso particular 
bién, pero yo le hice ver que no 
Los caballos robados en un Estado y 


azar la Biblia, dí con un con- 
a y veinte mi- 
tiempo Crenshaw y los compa- 
los caballos del auditorio. Los ven- 
a: alvo un colorado muy oso 

renshaw le agradaba tam- 


vendidos en otro fueron 


carrera delincuente de Morell pero pre- 


figuraron el método que ahora le asegura su buen lugar en la His- 


toria Universal de la Infamia. 
te. por, Jas, circunstancias -* 


Este método es único, no solamen- 
sui géneris 


que lo determinaron, sino 


por la abyección que requiere, por su fatal manejo de la esperanza 
y por el desarrollo: gradual, semejante a la atroz evolución de una 
pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales 


con ametralladoras servi 


1 d $ en una gran ciudad, pero 
común. Se disputan un monopolio, eso es tode 


u negocio 
En cuanto a 


21 Homicidio, 


OMO venido de muy 

lejos, del infinito, el 

cerco se acercaba 1 

la casa; en sus mato- 

rrales de haya recor: 
el follaje era tan tupido, 
que desde la calle contigua no 
se podía percibir, del interior 
del jardín, ni el espesor de un 
dedo. El,cerco terminaba en el 
ángulo de la casita; en el mo- 
mento de tocar el muro se en- 
corvaba un poco, dejando sitio, 
) su seno, A Un Manzano, 
Detrás del cerco y debajo del 
árbol, estaba la ventana de Co- 
riolán. Por la noche, desde su 
piecita, ofa caer las manzanas, 
en gotas pesadas. Pero cuando 
buscaba, u la madrugada, la 
fruta que debía rodar por el cós- 
ped, ni una sola brizna de hier- 
ba estaba curvada, en el suelo; 
y las manzanas habían desapa 
recido. 

Coriolán tenía un perro; 
gularmente, al regreso de 
excursiones por la vecindad, iba 
rascar en la puerta y le abrían 
pronto que a cualquiera. 
Coriolán respetaba la inteligen- 
cia del animal y se esforzaba en 
testimoniarlg mucha delicadeza. 

Al declinar la tarde, como su 


re- 
us 


amo estaba abismado en sus 
libros, el perro golpeó 
mente contra la puerta 
bundo, el animál se precipitó 


hacia la ventana, para descubrir 
con sus aullidos a unos chiqui- 
lines que, en puntas de pie, da 
ban vueltas alrededor del árbol 
frutal. 

—¿Que están laciendo ahí? 
preguntó Coriolán con tono se- 
vero, aunque sabía muy bien lo 
que hacían allí. 

Dos niños escaparon sal- 
tando la larga valla, y, una vez 
seguros, se burlaron de su in 
terlocutor. El tercero, un mu- 
chachito rubio con cara de ra- 


tero, que le daba un asp 
viejo como de liliputiense, se 
quedó, se dió vuelta y, con to 
da tranquilidad, d 

—Recogemos manzanas. 

- les ha dado permi- 


: interrogó Coriolán, pre- 
suntándose 
sirvientes, 
no hi 
los niños. 

El chiquilín no 


buenos 
n dado autori 


respondió, y 


la totalidad de las preguntas fué 
liquidada con un silencio. 
Coriolán expulsó al niño con 


energ aparente; sin embargo, 
toda esta escena le. par 
nocerla, habe ya vi Sus 


manos se acordaron de, los mis- 
mos géstos autoritarios que ha- 
bían hecho en otros tiempos, 
cuando todavía no era más que 
una criatura, Fué igualmente 
temblorosa, ambigua, y aparen 
temente severa, la misma pre- 
gunta formulada en otra époc. 
h ese mismo jardín, por sus la 
bios de niño. Sus dedos se acur 
daron de la pequeña honda de 
Koma, que le serv cuando mu- 
chacho, de arma, contra los ma- 
los enemigos; con el olor hú 
medo del aire de la tarde y de 
las castañas amarillentas, una 
felicidad indecible se apoderaba 
de él. Quería tener, era preciso 
que tuviese una honda, para en- 
señar a los mue! malvados 
a ono robar, grace a los exce- 
lentes proyectiles que son la 
castañas. Como obligado, tomó 
su capa, se fué a un *- 
> una honda feroz con una 
habilidad progresiva, se ejercitó 
en tirar, 

Sintió enormemente, en toda 
mañana del día siguiente, la 
ausencia de los ladrones; igual 
que el cazador en acecho que ve 
Megar su pieza, así él se alegró 
al sentir que volv caída 
de la noche. Permaneció inmá 
vil, colocó sin hacer' el menor 
ruido, porque eran las más efi- 
caces, las castañas, más chicas, 
en la honda, y apuntó. Fué una 
sola pieza la que dió esta vez, 
con las piernas clarás en la pe 
numbra y la cabeza luminos. 
como de sol. Apuntó exactamen- 


te a la oreja del niño, pue a 
allí, él lo sabía perfectamente, 
donde los golpes dolííán más; le 


parec 
ore 


Y casi sentir ed, su propi 

la quemadura de un golpe 
recibido de chico, IMconsciente 
de la inhumanidad qde estaba a 
punto de ó su 
hon 
co, 
ron 


ero sus 


la 


4, 
r sin fuer 

fijos. Fué como u ntuple 
da de manzanas e nien- 
to de aquel cuerpo Aúmano, un 


” 


. (Dibujo de' Premiani) 


fras de hombres, Morell llegó a comandar unos mil, todos jura 
mentados. Doscientos integraban el Consejo Alto, y éste promul- 
gaba las órdenes que los restantes ochocientos cumplían. El riesgo 
recaía en los subalternos. En caso de rebelión, eran entregados a 
la justicia o arrojados al río correntoso de aguas pesadas, con una 
edra a los pies. Eran con frecuencia mulatos. Su facine- 
sión era la siguiente: 


Recorrían — con algún momentáneo lujo de anillos, para ins- 
pirar respeto — las vastas plantaciones del Sur. Elegían un negro 
desdichado y le proponían la libertad. Le decfan que huyera de su 
patrón, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna 
finca distante. Le darían entonces un porcentaje del precio de su 
venta y lo ayudarían a otra evasión. Lo conducirían después a un 
stado libre. Dinero y libertad, dólares resonantes de plata con 
libertad ¿qu ntación iban a ofrecerle? El esclavo se atre- 
vía a su primera fuga. 


El natural camino era el río. Una canoa, la cala de un vapor, 
un lanchón, una gran balsa como un cielo con una casilla en la 
punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no importaba, sino 
el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable río. Lo 
vendían en otra plantación. Huía otra vez a los cañaverales o a 
las barráncas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes em- 
pezaba ya a desconfiar) aducían gastos oscuros y declaraban que 
tenían que venderlo una última vez. A su regreso le darían el por- 
centaje de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba ven- 
der, trabajaba un tiempo y desafiaba en la última fuga el riesgo 
de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con sangre, con 
sudor, con desesperación y con sueño. 


por Erik Wickenburz 


que conmovió el 
si no fué oido por 
la humanidad ente fué se- 
guramente por Dio arrib, 

Sin movimiento, Coriolán e: 
ba en su ventana, como heri- 
él mismo por el rayo; cla- 
sitio, no se atreví 


mañana, vió allí, delante de él, 
con amor con dolor, toda la 
vanidad del mundo. Una voz 
muda le llamaba hacia casa, y 
no tenía más remedio que re- 
gresar a ella, para velar aquel 
fruto monstruoso. 

Cuando se deslizaba hacia su 
no pensaba en acu morada, la luna, llena y lejana 
ser invo- y alta en el cielo, “arecía aho- 
luntariamente abatido. Al fini rada en una rara obscuridad. 
de un largo momento, que no Su luz hablaba al asesino, quien 
había durado más que algunos — había reverenciado en ella a la 


trueno sordo 
mundo y que 


do 
vado en € 
respirar, y 
dir en socorro de un 


minutos, se enderezó, miró ha- colaboradora, a la amiga de su 
cia el jardin el cuerpo es existencia, De ordinario, le gus: 
siempre allí, inmóvil sem taba, por la noche, expone 


guró de que nadie pudo verlo 
sde la calle, tomó rápidamen- 
su sombr y quiso dar la 

a la ara correr al 
lado de su y z 

Pero en la puerta del establo 
encontró a la hija del quintero, 
que le gustaba bromear. No tu- 
vo, pu más remedio que dar 
la impresión de una alegría si 
mezcla, para no despertar s 


los rayos reflejados por el as 
noble plata achica 1 
de los hombres y 
randados por el oro pe: 
l sol. La luna pesaba so- 
bre las hierbas como mercurio, 
su rosiro llevaba la máscara de 
otro mundo, su hálito fresco ha- 
cía brillar los pensamientos. 
Temblando bajo el consuelo lu- 
s nar, Coriolán dió vuelta al án- 
quiso que gulo de su casa, dirigiéndose jus- 
Acer . Las tamente hacia el sitio que era 
dos mujere tablaron una lar- el de su crimen. El gran miedo 
char le fué imposible que lo oprimía, fué n fuerte 
dar vuelta a la casa. Se esfor- que el miedo a los aparecido y 
ó en saber si ese día no preci- se dijo que todo iba a decidirse 
ahora o nunca, bajo la mirada 


SH 


campe 


saban frutas, si no i a pre- n 
parar, por casualidad, in pas- de su amiga supraterrestre. Ju- 
tel de manzanas, y, después de Ró sin convicción con la idea de 
acariciar el lomo de la vaca, vol- un entierro misterioso en el bos- 
vió a su pie: que; pero el pensamiento de 


confesarlo todo, de constituirse 
prisionero, no se le ocurrió. No 
quería otra cosa más que ocul- 
tar, disimular, borrar. Mas le pa- 
que luna lo contempla- 
ba con bondad; ella, que en ge- 
neral lanzaba sobre la tierra una 
mirada tan severa y tan fría. 
Fué como si, con una dulce in- 
sistencia, la luna le indicase el 


Bajo el árbol, el suelo estaba 
siempre cubierto por un fruto 
mal madurado, caído demasiado 
Ya Coriolán sentía que 
áver se acercaba u él en 
silencio; ya oía el diálogo que 
iban a tener. Como un loco, co- 
rrió desde su habitación hasta la 
posada, donde tados los días se 
n varios hombres bue- 


reunía e 
nos. Hoy, una solemnidad par- lugar, bajo el árbol. Y Coriolán 
ticular los reunía; un tratante no creyó en sus propios ojos al 
de ganado, un fanfarrón, est encontrar el sitio completamen- 


acío, sin que una 
se hubiera cur- 


a en tren de proclamar oficial- — te intacto, v 


celebraba el ani- 


mente que si brizna de hierba 

versario de la patrona. Co: án. vado. Creyó que la luna lo ha- 
agradecido, bebió a su salud, y bía embrujado; fué a buscar a 
su corazón doloro le decía casa su linterna de bolsillo, y 


que, pocos instantes antes, con- 
taba entre aquellos hombres ho- 
nestos, pero que b: de se- caída sorda. Pero cuando sa! 
ararse de ellos, Tuvo la sensa- espantado, titubeando, vió sen- 
ción de haber sido mutilado por cillamente, y acaso por primera 
guna sentencia; cuando le ha vez, que una manzana cía en 
blaron de los acontecimientos de Ja hierba húmeda, Sus contor- 
la semana próxima, sQ nos brillaban igyal que mejillas ¿ 
amargament- ¿Somo si fu, humanas hajo escarcha. Sn 
morir" siguiente contactoff río paba el jabq 


mientras la buscaba, en lo os- 
curo, oyó afuera el ruído de una 


"La libertad fina! 


Falta considerar el aspecto jurídico de el 
no era puesto a la venta por los sicarios de M, 
ño primitivo no hubiera denunciado su fuga 
pensa a quien lo encontrara. Cualquiera entond] 
suerte que su venta ulterior era un abuso de | 
Recurrir a-la justicia civil era un gasto inútil 
eran nunca pagados. 

Todo eso era lo más tranquilizador, pe: 
negro podía hablar; el negro, de puro agradecido U 
de hablar. Unos jarros de whisky de centeno en el p 
Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo iria 
esos pesos fuertes que ellos no tenían por qué darle, y 3 
maba el secreto. En esos años, un Partido Aboiicionista a 
Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la prop. 
dicaban la liberación de los negros y los incitaban a huí: 
iba a dejarse confundir con esos anarquistas. No era un 
un hombre blanco del Sur, hijo y nieto de blancos, y es 
rarse de los negocios y ser un caballero y tener sus legua 
nal y sus inclinadas filas de esclavos. Con su experience 
para riesgos inútiles. 

El prófugo esperaba la libertad. Entonces los mul: 
de Lazarus Morell se trasmitían una orden que podía no) 
seña y lo libraban de la vista, del oído, dei-tacto, del 
mia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericord 
los perros, del universo, de la esperanza, del sudey y d 
balazo, una puñalada baja o un golpe; y las toMtuga 
del Mississippi recibían la última información. 


La catástrofe 


Servido por hombres de confianza, el negocio 
rar. A principios de 1834, unos setenta negros hab] 
pados” ya por Morell, y otros se disponían a seguir 
res dichosos. La zona de operaciones era mayor y era 
mitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el juray 
muchacho, Stewart, de Arkansas, que se destacó muy 
crueldad. Este muchacho era sobrino de un caballero 
dido muchos esclavos. En agosto de 1834, rompió su, j 
lató a Morell y a los otros. La casa de Morell en N 
cercada por la justicia. Morell, por, una imprevisión o ur 
escapar. 

Tres días pasaron. Morell estuvo escondido ese jj 
casa antigya, de patios con enredaderas y estatuas, 
louse. Parete que se alimentaba muy poco y que solW 
calzo y tranquilo las grandes habitaciones oscur 
vos cigarros. Por un esclavo de-la casa remitió dos carf 
de Natchez y otra a Red River. El cuarto día entraron 
hombres y se quedaron discutiendo con él 
quinto, Morell se levantó cuando oscure 
rasuró cuidadosamente la “barba. Se vistió y 
serenidad los suburbios del Norte. Ya en pleno cz 
tierras bajas del Mississippi, caminó más ligero. 

Su plan era de un coraje borracho. Era el d 
timos hombres que todavía le debían reverencia y 
gros del Sur. Estos habían visto huír a sus compl 
bían visto volver. Creían, por cobñsiguiente, en su 
Morell era una sublevación total de los negros, 
de Nueva Orleans y la ocupación de su territori 
y casi deshecho por la traición, meditaba una ri 
una respuesta donde lo criminal se exaltaba has 
historia. Se dirigió con ese fin a Natchez, don 
su fuerza. Copio su narración de ese viaje 

“Caminé cuatro días, antes de conseguir un q 
alto en un riachuelo para abastecerme de agua 
sentado en un leño, mirando el camino andado 
acercarse un jinete en un caballo oscuro de bueñi 
to lo avisté, determiné quitarle el caballo. Me par! 
hermosa pistola de rotación y le dí la orden de ap 
tomé en la zurda las riendas y le mostré el riachuel 
fuera caminando delante. Caminó unas ntas Y 
Manié el caballo y al hombre le ordenó que se des 
“Ya que está ri arme, déjeme rezar 
respondí que, no tenía tiempo de oír sus oracion 
y le descerrajé un balazo en la nuca. Le abrí de wn tajo 
arranqué las vísceras y lo hundí en el riachuelo. Lueg 
bolsillos y encontré cuatrocientos dólares con trein' 
vos y una cantidad de papeles que no me demoré en rey 
eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien. Las mí 
muy gastadas, las hundí en el riachuelo. 

Así obtuve el' caballo que prec a, para entrar en N 


La interrupción 


Morell capitaneando puebladas negras que soñaba 
Morell ahorcado por ejércitos negros que soñaba capitanóm nc 
duele confesar que la historia del Mississippi no pudo aprovechar esas 
oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética (o 
simetría poética) tampoco el río de sus crímenes fué su tumba. El dos 
de enero de 1835, Lazarus Morell falle de una congestión pulmonar 
en el hospital de Natchez, donde se había hecho internar bajo el nom- 
bre de Silas Buckley. Un compañero de la a común lo reconoció. 
El mismo dos y el cuatro, quisieron sublevarse los esclavos de ciertas 
plantaciones, pero los reprimieron sin mayor efusión de sangre. 


o 


Mendoza 

e mismo a la 
n Martín, enel 
ico de la ciudad, 
panorama edilicio 
por los nativos y 
e elogiado por los 
| tiempo el Grand 
r el más impor- 
a ciudad, llegó 
¡ás un hotel — 
Hesalquilada — 
siendo para 
Hotel, el más 
pteles de Men- 


de tal que 
ero, una le- 
aga, a tra- 
relatos de 
ordar a los 
grandezas y 
sucesos que 
jos clientes? 

Pp Mendoza te- 
ictamente ne- 


isterio de la 
misterio que 
bitación de un 
ónder a la ha- 


el de Mendoz 
eso otra de las 

le prestigio 

jtación del 

marco de 
pa esmal- 
pero s 
te infor- 
abitación 
ue se le 
a número 
el 13 co- 


rresponde a las habitaciones don- 
de radica el misterio de los hote 
les, que no podrán nunca llegar 
a ser verdaderamente misteriosas 
Mgbre ellas la numeración ha: 
número De modo qu 
o, consciente de su cos- 
ropietario de un gran 
ucho prestigio, había 
sus intereses 
acar el máxi- 
» su ho. 


«Mecia po 
o Los intere 
2es; que al mi 
tencia de una leyenda 


1po que ex;- 


en las habitacio 
an el número 13 se nie- 
inadamente bitar en 


ellas. La habitación número 8, qu 
Here Ja poseedora del  misteri 
E vopía así al mismo tiempo a cum- 
3 plir dos funciones: la de ser hos- 
edadora de lo misterioso y la de 
ener numerada su puerta con cl 
número 12. 
| misterio de la habitación 
ero 8, que llevaba en la nu 
ción de las habitae . 
and Hotel de Mendoza el nú- 
0,37 era por cierto el más 
guido de los misterios: el 
Herio de los fantasmas. * Un 
asma aparecía todas las no- 


impedir la continua- 
de los huéspedes 


mpír e 
in del sue 
Ja habíta 
sólo nadie hacía uso de tel ha 
lación, sino que el diligente 
lero se negaba rotu 
SE a sus huér 
€ de la misma, Le 

antemente pis 


IO 


gol! 


en tal habitación. Un fan 

puntual e inofensivo, pero ¿ 
do de la cualidad de los bue- 
ps fantasmas, cual es la de in 


n. Por ese motivo 


ho- 
pde: 


dando el mis- 
terio del fan- 
tasma pun- 
tual de me- 
dianoche. No 
obstante, el 
hotelero, fiel 
a la tradición 
que hacía norma en su casa, 
se sentía obligado a explicar a 
cada uno de sus nuevos clientes, 
cuáles eran los motivos por los 
cuales la habitación número 8 Jle- 
vaba el número 13 y por qué es- 
ta habitación numerada 13 no era 
nunca otrecida a los buenos clien- 
tes del hotel. 

Coincidiendo con todas las ca- 
racterísticas clásicas del Grand 
Hotel de Mendoza, un día llegó 
a él un viajante de comercio, un 
clásico viajante de comercio, con- 
versador, ocurrente, audaz, escép- 
tico, quien, como era lógico es- 
perarse, una vez enterado de las 
razones por las cuales permane- 
ja cerrada la habitación que 1 
vaba el número 13, se obstinó d 
tal fcrma, hizo tal género de pro- 
testas y reclamaciones, que no 
hubo otra solución que alojarlo 
en ella. 

Ello iba a decidir indiscutible- 
mente la suerte del hotel > la 
suerte del viajante de comercio. 
Si el viajante de comercio logra- 
ba dormir allí toda la noche, el 
Hotel perdería su prestigio de mis 
terio. Si el misterio del fantasina 
vencía al viajante de comercio, se- 
ría éste quien perdería su presti- 
gio de escéptico, de audaz, de 
ocurrente, de conversador y has- 
ta de viajante de comercio. 

Lo cierto es que el viajante de 
comercio se instaló en la habita- 
ción número 13, leyó sus _acos- 
tumbrados contratos de vehta y 
poco después de las 11 de la no- 
che se durmió profundamente. 


k 


Mendoza es una ciudad tran- 
quila. Las actividades comercia- 
les terminan a la hora habitual 
de todas las ciudades comerciales 
e inmediatamente se apodera de 
ella la calma. Si es durante la 
estación estival — como conviene 
a nuestro relato — por las ca- 


les ve solamente a algun: 
vehículos, lentos, tranquilos, «que 
transportan a sus dueños en pro- 
cura de aire fresco en las inme 
diaciones de la Alameda o en los 
paseos del Parque General 1 
tín. Ocurre también que al 

personas sientan 4 sas 
s de las veredas en las puer- 
tas de las confiterías y otras 
un calor menos intenso 
dose bajo los plátanos de 
as. Precisamente, la gente 
noche, cuando el reloj d 
de 


se 


taba ubica- 
de la Plaza 
los plátanos, fué 
do oír un grito agudo y 
ado y edvertir Jue 
to inusitado en la 
- tranquilas dependen- 
del Grand Hotel Un segun 
después quebeiban la atmós 
fera los estampidos de cinco tiros 
de revólver y volvía, casi al mismo 
tiempo, a oírse el prolongado y 
agudo grite de ant 


en los bancos 
San Martín, b: 
la que q 
prolon, 
movimie 


diarios d siguie 


ba 
mMercio, 
1 4bher 
había despertado en el 


Hegada la 
CÓMO, $ 


preciso momento en que el r 
de la iglexia de San Francis. 
empezana a dar las 12 camipano 


de inmediato 
o veurría en la habi 
Una sombra imprecisa 
empezó 3 me los 
la cama, la 


cual pe 
ieule inhercr 
A. pudo ir preci- 
rla como si fu 
ada sin ningún 
jante 


pozo, 


ad 


or 


Ricardo 


por 

] V Í . 
de comercio, ya semiincorporado 
en la cama, lanzó un agudo gr:to 
de:terror y el grito mismo lo cra- 
jo a la realidad. Estaba frente al 
fantasma. El misterio de la hubi- 
tación número 13 acababa de pre- 
sentársele en su anunciada forma 
de fantasma. Era el momento n 
que debía jugarse entero, en de- 
fansa de su prestigio, aguijonca- 
do por el deseo de ganar su 
apuesta. Sin mayores dilaciones 
extrajo de debajo de la almoha- 
da el revólver que había previa- 
mente colocado allí y apuntando 
al fantasma disparó Jos cinco ti- 
ros del cargador. El fantasma 
continuó en el mismo lugar. Uno 
de los extremos de la mancha 
blanca se adelantó hacia el medio 
de la cama y el viajante de co- 
mercio pudo ver, ya más acostum- 
brado a la oscuridad, -cómo de 
ese extremo de la mancha blanca 
que formaba el fantasma a los 
pies de la cama saltaban sobre las 
sábanas los cinco plomos de las 
balas que momentos antes había 
disparado. Dió un nuevo grito, 
más agudo, más terrorífico que el 
anterior y se desvaneció. 

Cuando el viajante de comercio 
volvió en sí, había numerosas per- 
sonas a su alrededor, entre. ellas 
algunos empleados uniformados 
de la policía. Su desmayo se ha- 
bís prolongado tan sólo por es- 
pacio de unos minutos, fiempo en 
el cual había sido violada la ce- 
rradura de la habitación, que él, 
luero de entrar en ella había ce- 
rrado con llave.* El resto estaba 
intacto, Sobre la cama los cinco 
plomos. En el revólver, también 
sobre la cama, las cinco cápsulas 
usadas. En.las paredes y en el 
techo no había ningún rastro de 
perforaciones producidas por las 
balas. 

Había otra puerta en la habita- 
ción, que comunicaba con las de- 
pendencias del servicio, pero es- 
taba cerrada desde hacía muchos 
años y lo continuaba aún. El mis- 
terio del fan- 
tasma conti 
nuaba vélan- 
do por el 
prestigio del 
Grand Hotel 
de Mendoza y 
agregaba a él 
una pueva 
cualidad so- 
brenatural: el 
fantasma de- 
volvía a quien 
lo atacara a 
balazos, los 
plomos de las 
balas que le 
disparaban. 

Cuando un 
viajante de 
comercio ha 
fracasado en 
un propósito 
impuesto co- 
mo conse- 
cuencia de una 
apuesta, pue- 
de darse por 
seguro que 
nadie logrará 
ganaresa 
apuesta, salvo 
que interven- 
ga en ella un 
anciano y ro- 
busto coronel 
de artillería, 
retirado. 

Al Grand 
Hotel de Men- 
doza llegó en 
esos días el 
anciano y Fo- 
busto coronel 
de artillería, 
retirado, qu e 
hacía falta. 
Iba a la pro- 
vincia andina 
en procura de 
un clíma me- 
jor para su 
asma, un as- 
ma tan per- 
sistente y ruo- 
doso como co- 
rresponde a 
todo buen co- 
ronel de arti- 
Mería, retira- 
do. 

El coronel 
de artillería 
de positó sus 
pesadas vali- 
jas en el hall 
del hotel — que las había bajado 
él mismo, según su vieja cos- 
tumbre, del vehículo que lo había 


traído y exigió de inmediato, 
con energía militar, la presencia 
de la más alta autoridad del o- 


tel 


dependencias del 
de Mendoza, a la 
Megada del coronel 


, era la habitacion nú- 
mero 31 propietario del hotel 
explicó de inmediato el mister 
que rodeaba a la habitación nú- 
mero 13 y ta imposibilidad en que 
larle alojamien- 
to, como no A precisamente 
en la susodicha habitación. núme- 
ro 13, lo que >ra también impo 
sible por muy lógicas razones de 
consideración pera con su Jistin- 
guida clientela 


Difícilmente trunca podrá lMe- 
gar nadie a saber qué es lo que 
hay dentro de la cabeza ue un co- 
ronel de artillería retirado. 31 así 


se lograra, posible sería compren: 
der por qué el nuezo huésped del 
Grand Hotel ra, sin oír 


e encami- 
hotel y no 
frente a 
tación que lle- 


tomó sus 


detuvo hasta h 
vta de la hal 
mero 1 


coronel 
aloj3 en 


tá aer que 
Mesía retirad 
itació: número 1 
sí relato de 
sa noehe* 


ha 


105 


que 


vw ami habitación — 
Í. el coronvi 
poco después de 
Me desvestf, me pu- 


de 


Setaro 


a 


se un pija- 
m coloqué 
sobre la me- 
sa de luz nf 
revólver cali- 
bre 38 y sa- 
qué de una de 
mis- valijas 
el sable reglamentario, qué nun- 
ca abandono, poniéndolo junto a 
la cama. Poco después dormía 
profundamente. 

No pude precisar el tiempo que 
había dormido, cuando de pronto 
sentí como si hubiera “sido des- 
pertado. Atribuí en el primer mo- 
mento dicha sensación a la exci- 
tación nerviosa provocada por el 
largo viaje en tren y posiblemen- 
te en parte al relato de los mis- 


terios que me había hecho el ho- 
telero. Lo cierto es que antes que 
Pudiera hilar debidamente mis 
pensamientos noté, a los pies de 
la cama, como me habían anun- 
ciado que ocurría, la presencia de 
una sombra extraña, la cual se 
iba aclarando a medida que acos- 
tumbraba mi vista a la oscuridad 
relativa de la habitación. Sin ti- 
tubear me apoderé de mi revól- 
ver y teniendo cuidado de hacer 
puntería, descargué los seis ti- 
ros. El fantasma no se inmutó. 
Permaneció inmóvil unos segunos 
y — ante asombro cada vez 
mayor — extendió un extremo de 
su cuerpo informe hacia el medio 
de la cama, dejando caer uno tras 
otro, los seis plomos de las balas 
que yo había disparado. 

En ese momento' hubiera dado 


Los 


L público innumerable 
de los cinematógrafos 
dice: “Una cinta de 
Greta Garbo, de Janet 
Gaynor”; y vigila con 
ansiedad el último chis- 
me que con fines exclusivos de 
publicidad reparten desde Holly- 
wood los profesionales lamenta- 
bles del “Inter Nos”, de las “Ins- 
tantáneas de la pantalla” y del 
“No lo repita”. Público esencial- 
mente femenino que palidece an- 
te el presunto hijo ya púber de 
k Gable, escruta las cejas, es- 
cándalos y ntalones de Marle- 
ne, y pesq por dónde se per- 
dió la penúltima sonrisa, ¡oh 
Maurice!, de tu boca  batracia. 
Mientras tanto, los autores prime- 
ros y verdaderos de esas obras, 
del escenario, esa potencia oscu- 
y sucesiva, del diálogo ya per 
o que hay que reproducir s0- 
lamente, la guía y orden de esas 
servidumbres de transición, Jos 
directores en fin, permanecen en 
la sombra; y no trasciende de 
ellos más que tal o cual barata 
tragedia pasional y judicial. 


Sé que hay el error opuesto: el 
que desprecia enteramente la la- 
bor considerable de actores y ac 
trices; y olvida que éstos, salvo 
en las veinte o treinta cintas bu 
nas que conoce hasta ahora 
mundo, son efectivamente, aun- 
que con infinitamente menos pro- 
blemas y menos dignidad, muy 
superiores al texto interpretad 
esto reza sobre todo para el cine 
matógrafo yanqui, en que el fá- 
cil, exacto y variado realismo del 


actor “standard” completa con 
felicidad la personalidad — sutilí- 
sima y poderosa de un  lionel 


Barrymore, de una Helen Hayes, 
de un Charles Laughton o de una 
Silvia Sydney. Pero este error só- 
lo lo cometen intensivamente los 
intelectuales o seudo intelectuales 
del cinematógrafo: gente sin im- 
portancia, que no gusta del cine 
ni va a él, sino que lee a Gó- 
mez de la Serna para opinar del 
Ratón Mickey, agradece que la 
trama de una cinta sea entera- 
mente disparatada o nula, y se 
enfurece ante la “mutilación” de 
tal o cual film europeo que, cor- 
tado y todo, dura tres horas in- 
soportables. 


A uf, sólo, lector, que ves todo, 
lo bueno y lo malo, que interro- 
gas en los diarios cuándo va a 
mudar de sala y bajar de precio 
para no perder sus primeras es- 
cenas — siempre buenas—; a. tí 
para quien cada cinta nueva es 
un alimento a tu vicio, pero a tu 
esperanza también, te estoy ha- 
blando. 


Y te estoy hablando de Ernest 
Lubitsch. Del más grande direc- 
tor que haya habido. 


Es, ante todo, el más variado. 
Mientras otros talentos notorios 
—Sternberg, Borzage 
tan temas semejantes o equ 
lentes, y disponen de contadís 
mos recursos, Lubitsch ha 
dado, y con éxito y diversidad no- 
table, géneros múltiples, El dr: 
ma histórico — con que empe 
casi instantáneamente el cinema- 
tógrafo — languidecía en forma 
lamentable, sin haber dado nunca 
y 


ntasmas 


abor- 


Y 
q 


lo más precioso de mi vida por 
io encontrarme allí. Sentí que to- 
das mis convicciones positivistas 


se desmoronabán como uns torre - 
de-arena y estaba a punto de gri- 


tar, pidiendo auxilio, cuando se 
apoderó de mí una duda. Una 
idea cruzó mi cerebro como cruza 
la oscuridad de la noche un re- 
flector buscando al avión enemi- 
go y dando un salto fuera de la 
cama tomé mi sab!e y grité: “El 
acero no me lo vas a devolver, 
granuja!”. Lo demás ya lo saben 
ustedes. El fantasma salió co- 
rriendo en dirección a la puerta 
que comunica con las dependen- 
cias del servicio. La sábana cayó 
y cuando la puerta se hubo abier- 

* to, dejando 
entrar la luz 
de la habita- 
ción conti 
gua, divisé 
claramente la 
figura del 
mozo lava- 
platos que 
huía desespe- 
rado. De mo- 
do que ya sa- 
-ben, amigos: 
contra un 
buen acero, 
no hay fan- 
tasmaque 
valga! 


* 


El mozo la- 
vaplatos, que 
e xteriorizaba 
susconvic- 
ciones humo- 
rísticas ha- 
ciendo de fan- 
tasma de la 
habitación 8, 
que llevaba en 
el Grand Hotel de Mendoza el nú- 


mero 13, había fabricado, para su 
uso particular de fantasma me- 
dianochesco, una doble llave para 
la cerradura de la puerta que con- 
ducía a las habitaciones del servi 
cio. Cuando algún cliente se aloja- 
ba allí, antes de que el cliente se 
retirara a dormir, abría sus vali- 
jas, tomaba su revólver, sacaba 
los plomos de laz balas y luego 
lo colocaba en su lugar. Quedaba 
así explicada la parte sobrenatu- 
ral del misterio de la habitación 
número 13 del Grand Hotel de 
Mendoza, sobre cuya solución ha- 
cen recaer algunos el origen de 
la decadencia y finalmente clau- 
sura del más prestigioso hutel de 
la ciudad. 


Grandes 


la 


por. 


ellos es femenino, etcétera, etcétera. 

Una suntuosa trinidad de errores se ha con- 
gregado ahí. Primero, la galanteria más autén- 
tica no reside en flirtear con un eucalipto o en 
invitar a una confitería a un ciprés o en adqui- 
rir zapatos de lamé-para el palo borracho; se- 
gundo, el género gramaticál notoriamente care- 
ce de “sex-appeal” y muy pocos varones se en-. 
.ternecen ante “una” draga; tercero — ¡oh le- 
ves riesgos de entender el francés y no olvidar 
el latín! — “arbre” és masculino en francés. 


orejas son dos 


En el romano y argentino “Crisol” del día 24  * Yecirle, para 


de junio, un corresponsal Juancho Robles ha co- 
metido la distracción de enunciar una teoría 
nueva del coraje. Esa incendiaria contribución 
a la ética merece irrefutablemente algo más que 
el silencio envidioso y neotomista de sus cole- 
gas. Escribe así el valioso y joven uriburado: 
...Uno de los valientes de la causa 
católica, que se oculta bajo el seudónimo 
de Oscar Charpentier, publicará allá -en 

Buenos Aires, etcétera. 

Nuestros lectores habrán, advertido el relám- 
pago. Si se propaga esá teoria, pronto leeremo: 
La tarde que debían dirimir el campeonato 
mundial los dos hombres montañas del pugilis- 
mo llevaron el arrojo hasta el punto de disfra- 
zarse levemente de chocolatineros y de expen- 
der refrescos al público, O si no: Hace unas 
noches, una gallina indocumentada y guaranga 
quiso agredir a picotazos a Cipriano Rebenque, 
acreditado guapo de Citidadela. Vano empeño; 
el héroe se ocultó en un 5 ¿ni 


Se trata de 


Dólar de plata 
El ángel averiado 


Calle Cortada 
Vaya al Oeste 


La ciudad salvaje 
Deshonrada 

Los tres no santos 
¿A cuánto la 
El 


Parece que una determinada página de uno de 
los 1628 tomos de la enciclopedia china ilustra- 
da “Tu Shu Chi Cheng” (también - llamada 
“Emporio Celestial de Conocimientos  Benévo- 
los), propone esta severa clasificación, que tras- 
ladamos sin el menor comentario: 


Los animales se dividen en amaes- 


dedo señala 


film de 


trados, erizos, bueyes, aves de corral, 
gallinas, larvas, dromedarios, lechones, le infirió este 
sirenas y pérros sueltos, Océano 


Ernst Lubitsch 


una cinta digna de recuerdo. Al- 
ta Traición fué la brusca, prime- 
ra y hasta ahora única obra maes- 
tra del género. Vénse cuánta de- 
licadeza en ella. 1 drama tan 
violento y atroz, Lubitsch ha 
querido justificar a todos sus 
personajes: no hay ninguno an- 
digno ni vil. Al traidor lo salva 
su patrimonio: nosotros saberzos 
que él sufre al sacrificar tan du- 


ramente la amis 
Además, es rebelde, no sino. 
Mientras el tirano lanza aquel in- 
vulvidable grito de espanto de 
¡Pahlen, Pahlen!, va éste subien- 
do, lento, la escalera del palacio: 
Megará cuando el puñal miserable 
ya haya cumplido su obra necesa- 
ria. Pero sobre todo es admira- 
ble el personaje del zar. De un 
Jannings pobrísimo, incapaz de 
inspirar otro sentimiento que la 
compasión, reducido en diez obras 
—hasta por Murnau, Fleming, 
Sternberg — a un esquema la- 
mentable de “antes” después", 
de ingenua feljc primero 
luego de decadencia, miseria y 
desesperación, ¿ompu Lubitsch 
esa compleja personalidad de zar 
maniático, supersticioso, imbécil, 
eruel, pueril, grosero, pero siem- 
pre y desde el comienzo — esto 
es lo admirable — profundamen- 
te humano y $impático. El episo- 
dio del vaso de agua está en to- 
das las memorias; no menos, las 
escenas — finále. 
tan cinematográ- 
fic. en que 
de cada pué:xta 


ad y el amor. 


Néstor 


ciencias turbias y seutenciosas. 
Porque el satírico nunca pier- 
de sus derechos en Lubitsch, y 
satíricas son sus mejores obr 
desde El Abanico de Ladv Win- 


abierta para la huida brota una 
muchedumbre de conjurados, y 
en que el Rey, acosado sin' salva- 
ción, hallando en el último minu- 
to una valentía y una dignidad de 


Ernst Lubitsch, por Giiida 


dermere y El Paraiso Prohibido, 
glorias del cinematógrafo mudo, 
hasta sus producciones más re- 
cientes: sátira que como se sabe, 


eció( sube a su 


que siempre 
trono para mo: 
Un drama también, pero moder- 


no, y no menos magníficamente A 
tratado, es El hombre que yo ma- 4APunta con preferencia al mundo 
té (Remordimiento). El tema era elegante y desocu sátira de 


la cual no nos extrañaremos si 
busca a menudo el camino de la 
opereta, Género convencional en- 
tre todos y de difícil aceptación 
en sí, pero que Lubitsch con X 
justificar con aciertos tan mani- 
Rostand; veo en esto una coque. fiestos como ese Desfile del Amor, 
tería de Lubitsch, que las prodi- «n que sobre el endeblísimo tema 
ga. No ereo tampoco que los al- del Prince Consort. comedia bu- 
tos momentos de Remordimiento levardera de hace veinte años 
sean los fundamentales ni los úl- Lubitsch multiplica las variacio- 
timos, en que el patetismo con- nes de su caprichosa ironía :0 
vencional impuesto por la situa- más característicamente aun con 
ción arbitraria no deja libertad a Montecarlo, en que librados de la 
la invención sutil y realmente presencia tan profe ionalmente. 
conmovedora; sí ese comienzo, de tan molestamente simpática de 
una ironía durísima; sí la vecina Chevalier, stimos a la efec 
escena de la confesión: sí la sá- creación de un féónero nuevo, el 
tira, en ese café de aldea alema- de la opereta cinematográfica. La 
na, de latinistas medios litros, de nulidad de la intr ayuda aquí 
ceremoniosas pedanterías, de con- en vez de estorbar. 


De las conven- 
Ibarra 


peligroso; su mismo éxito tam- 
bién, pues no deja de poderse to- 
mar como un fuerte argumento 
contra el cinematógrafo que una 
de sus obras maestras se ha; 
sacado de una pieza de Mauri 


ciones nuevas y 
antiguas de la 
opereta prescinde 


Confusió 


Anímula Vágula 


Diversos hijos predilectos 
mensales de la confusión y 
niebla, deslien a su modo los títulos de los films 
norteamericanos, de acuerdo con las manes 
rrorosas del todavía 
Rubén. Son personas que ignoran 
saben la cursilería. He aquí unas 
infatigable y metódica vaguedad: 


Título en Hollywood 
El hombre que maté 


La' imperfecta dema 


gloria? 
El té amargo del general Yen 


No nos abochornemos 
Von Sternberg 
York”, padeció en París 


n 


En aquel 
noveño capi- 
tulo del “Cri- 
ticón” que se 
intitula “Mo- 
ral Anatomía 
del Hombre”, 


razona Baltasar Gracián que “nuestro oír ha de 
ser el doble que nuestro hablar”, porque nuestras 


y nuestra lénguz es una. Venero 


esa geniai proporción y me propongo en adelante 
comer la mitad de lo que oigo y tocar tado lo 
que miro y oler una treintidosava parte de lo que 
másco y comerla mitad dé lo que pisó, y éaminar 
el doble de lo que como. 


En la página 39 del reciente libro “Trovas de 
la cachimba”, el apróximativo 
Mo (Julio) se pone a tutear a un yesquéro y aun 


escritor Estavi- 


congraciarse con él: 


Tú sabes de memoria las vidalitas 
y los estilos cantados en los ranchos. 


una baja adulación, porque -los 


procedimientos mnemotécnicos del yesquero no 
han sido aprobados por nadie y porque loé con- 
ciertós y audiciones de los yesqueros nunca satis. 
facen realmente al público. 


del fárraego y co- 
“habitués” de la 


insuficientementé 
la prec y 
pruebas de su 


Título en Bs. Aires 
Remordimiento 
tentación 


ángel de la noche 
Maridos imprudentes 
El conquistedor del Oeste 


Lx pecadora 
lx ciudad del m1 
Fatalidad 
La bruja 
El precto de la 
El deño ac 
La ami 


Oria 


gura del gereral Ven 
dodsroso 
405 3 Nueva 
de Francia bajo «l po- 


el 


der de un evidente acólito de Víctor Hugo, que 


nombre: “Los condenados del 
ion 


1 Rodríguez 


Directores: 


sin embargo, y no hay duda que 
felizmente, la cubra más verfecta 
de «Lubitsch, Disqusto en el Pa- 
reíso (Un ladrón en ls alcoba). 
Náda más sutilmente desenfaña- 
do, mejor y más vivazmenie cor 
truido ha conocido vi ciaemató 
grafo: nada de un realismo de 
servación más justo, más ius 


n 
tamente estilizado; nad» one igua 


brillo de e 
bien 


le el 


diálogo +. 
. Pero en que 


ente el autor, Y 
aventuras 
este om 

se sobrep: 
ne aquí una habilísima 
sátira de las corrientes 


convenciones cinemato 


gráficas. Ningún duelo 
más divertido. A cada 
instante amensza — Lu- 


bitseh caer en el peor de 
los lugares comunes: pe- 
ro sólo amenaza. Al 
nal parece que la ironía 
está a punto de ceder 
su sitio al sentimentalis- 
mo el argumento va 
orillando la regeneración 
del malvado por el mi- 
lagro del amor. Nada de 
eso: el ladrón xalante, 
entre su salvación y' la 
de l.utbitsch, elige la de 
Lubitsch. No 


AMára a 
la heroína; preferirá ro- 
barle cien mil francos. 


En otro lugar, está ce- 
nando el protagonista 
con una dama: va a la 
puerta, cierra y se guar- 
da la llave, con segura 
lentitud de villano; vuel- 
to a su comensal, la to- 
ma en sus brazos... y 
la sacude hasta hacerle 
caer del corpiño una 
cartera que le robó. ¡Y 
cuánta buena sorpresa, 
cuánta buena ironía le- 
gitimamente cinemato- 
gráfica, desde el tenor- 
basurero de Venecia has- 
ta la irrupción del ácra- 
ta endeble y tronador! 
¡Qué desengañada felicidad inte= 
ligente respira toda la obra, qué 
cuidadosa premeditación, qué des- 
precio de los prejuicios esenciales 
u ocultos, qué precisión jugueto- 
na! Y sobre todo esto, un sufi- 
ciente disimulo de la personalidad 
avasalladora — riqueza que hay 
que aprovechar, no que exhibir; 
la delicadeza notoria (tan ajena 
a la Venus Rubia o a Fatalidad, 
por ejemplo, cuya única ocupa- 
ción es inferirnos a brazo parti- 
do todos los tics, motivos y sím- 
bolos de un Sternberg abrumu- 
dor) de abstenerse de toda pro= 
fesión de fe, de toda teoría, d 
toda política; el cuidado de la fo- 
tografía significativa, pero no pe- 
dante... 

Somos una época dichosa. Vim- 
lamos, con la experiencia del des- 
tino de muchas artes, los prime- 
ros pasos de una enteramente nue 
va, de cuyo porvenir nada pode- 
mos vaticinar, sino una probable 
grandiosidad. Si estos primeros 
pasos, gracias a talentos como el 
de Lubitsch, asumen ya una ma- 
nifiesta, duradera firmeza, ¿qué 
esperanza es imposible? 


eS 


1] 
1 


| 


, 


” 


or ) 
José de España 


adra francesa en 
lia de nuestros hermanos asesinados por orden 
de -Murat en la Corte”, Este es el grito de la muche- 
dumbre de Cádiz, que los papeles públicos del 28 de 
mayo de 1808 hacen circular por toda la población. 
Las consecuencias de los acontecimientos del en 
Madrid; la respuesta que toda España da al emocio- 
nante llamado del alcalde Mostoles: “La Patria está en peligro. Madrid 
pate víctima de la perfidia francesa: Españoles, acudid a salvarla!”, 
Feparan para San Martín que ya ha visto morir a dos de sus mejores 
amigos, Ricardos y laoi , Otro día de duelo. 

El pueblo de Cádiz se ha lanzado a la calle 
toda España, vengar de manera memorable los EN cometidos por 
Jas tropas frincesas, San Martín, que desde hac ías viene asistiendo 
a la inquietud creciente que reina en la población, comprende que hoy 
las cosas no acabarán de buena manera. 

Poco después de mediodía un gra golpe de gentes, 
las calles vecinas, ha comenzado a reunirse en la Plaza de San Antonio. 
Al principio han sido grupos de cuatro, de seis, de ocho personas, los 
que se han visto discurrir en animadas conversacion Contra su ca 
Tácter popular, estos grupos, hat y actúan casi sigilosamente. No 
obstante, sus ademanes violentos, los rápidos cuchicheos de las cabeza 
que se juntan, dicen la cólera sorda que los anima, la 
ción que atiza la consp! ón en plena calle. 

En uno de los núcleos que discute en el centro de la plaza hay un 
hombrecillo flaco, rostro color de 1 món taraceado por antiguas virue- 
las, que desde hace una hora larga gesticula ante un grupo de hastia- 
les que le contemplan embobados, Poco a pueo, los ademanes del hom- 
brecillo han ganado en violencia y en rapidez hasta tornar: 
néticos, lle pronto, el pequeño ser, ha dado dos pasos atr 
dose vivamente en un ademán obsceno se ha tomado las par 
para reforzar con tal gesto las palabras de su discurso: 
zón!...'; ha comentado el grupo de sus incondicionales 


y quiere, al ejemplo de 


afluyendo por 


contenida indigna- 


¡ ne ra- 
y seducido por 


su mímica enórgica. 
Este es el tono que reiga en toda la ciu dad. San Martín, 
su 


para quien 


no escapa un detalle de cuanto ocurre a rededor, trata de valo 


eon criterio mili la magnitud de los acontecimientos, 

Entre tanto el pueblo comenta los acontec mientos de la ví 
y aquellos alzamientos que en Gijón, en Oviedo, en Asturias 
en Santander, en Valladolid, en 
toda España sobre las armas. 
añí, de br 
una gu 


pera 
. en León, 
evilla y en Madrid, van poniendo a 
¿Es posible que los gaditanos se queden 
os cruzados, cuendo todo el pueblo español ha declarado ya 
ra a muerte a los soldados franceses? 


La actitud fría, irresoluta, cautelosa, del capitán general de Anda 
lucía, Solano, marqués del Socorro, se presta a todos los comentarios, 
Este hombre, muy popular hasta ayer, adorado por un pueblo que creía 
ver en él a uno de los suyos, ha perdido de golpe todo su prestigio. 
Hace algunos días, volviendo de Extremadura, “al eruzar por Se 
villa 5e avistaron con él los que trabajaban para que aquella ciudad de- 
finitivamente se alzase, Esquivó todo compromiso. Más 
insistencias, pidió tiempo para re 
iz", E 


flexionar, y se apresuró para meterse 
en Cádi tas y otras anécdotas se han difundido por la ciudad. La 
indignación ha cundido. “Ya antes de mediados de mayo corrió peligro 
en Badajoz por la poca cautela con que se expresaba, No anduvo más 
prudente en todo su camino”, * después del 2 de mayo, solicitado y li- 
sonjeado por los franceses, y sobre todo vencido por los consejos de 
los españoles, antiguos amigos suyos, con indignación se mostraba se 
cuaz de los invasores, calificando de frenesí cualquier resistencia que 
ae intentase”. ¿Se necesitaban acaso más informes para que el pueblo 
bajase el pulgar y pronunciara la palabra condenatoria? 

] El hombrecillo de la plaza de San Antonio, Pedro O 
i fraile capuchino de la Cartuja de Jerez, con su furia de fanático, se ha 
| encargado de repetir a diestra y siniestra la frase de orden: ¡Este 
j cochino de Solano nos traiciona! ¡El indecente gorrino se ha vendido 

al oro de Napoleón! 


hea, ex 


El ex capuchino consiguió ayer amotinar la poblac 


ión y Mevaria 
ante la casa del capitán general. 


H 

] En medio del tumulto, un jovenzuelo 

de verba expedita y desembarazado ademán, Manuel Larrús, encarama- 

| do en hombros de otro, arengó a la multitud y al propio Solano. Des- 

Y Pués de una larga peroración el improvisado orador terminó pidiendo 

que se declarase la guerra a los franceses y que se intimase la rendi 

ción a su escuadra fondeada en el puerto. 

l El marqués del Socorro, visto el estado reinante 

¡ no ha tenido más remedio que ceder, 

| para consultar a sus generales. 

| La multitud, convencida a medias, se ha dirigido en masa al do- 

micilio del cónsul francés asaltando la casa, quemando los muebles y 

[A persiguiendo buen trecho a Mr. Le Roi que tuvo que refugiarse en el 
¡convento de San Agustín esperando la ocasión propicia para embarcar 
en los buques de su nación, escapando de este modo a una muerte se- 
gura, 

“Poda la noche se ha pasado en arengas, discursos, vivas a Fernan- 
ldo y mueras a Napoleón, Ahora, las cuatro de la tarde del día veinti 
nueve, el puéblo reunido en la plaza en gran cantidad, espera la re 
solución de Solano. 

San Martín, que de antemano conoce 
ae va a leer, ha hecho formar la guardia a 
dor en previsión de 


de furor popular, 
si bien ha pedido un plazo breve 


el contenido del bando que 
we el palacio del Goberna- 
graves y muy seguros disturbios. 

En la Plaza de San Antonio, el ayudante José Luquey, en medio de 
un impresionante silencio, ha dedo comienzo a la lectura del bando con 
una voz que se ha esforzado por parecer segura y entera, La junta de 
xenerales, atendiendo a la petición formulada por la ciudad, encuentra 
muy justo que se declare la guerra a los franceses, Ante e ta notici 
el pueblo ha prorrumpido en una o n delirante joven ayudante 
ha tenido que hacer esfuerzos desesperados para que se continuase 
oyéndole. Tal es, en verdad, el sentir de la junta de generales, pero, en 
otra posterior de oficiales de murina se acordó: “Que no se podía ata: 
ear a la escuadra francesa evidente peligro de destrozar la espa- 
ñola, interpolada, todavía, con ella...”, 

Estas últimas palabras han producido un teidadero estallido de 
£vzor en toda la plaza de San Antonio. 


Hasta cuándo se va a burlar 
“úolano de los deseos de la multitud? ¿Es que se querrá entretenerles 


molestado por 


ya 


Rare > 


aún con nuzvas dilaciones? Rápidamente 
molinado, ha hecho huir al oficial Luquey y se ha puesto en 
marcha hacia la casa de Solano. 

San Martín, viendo llegar aquel torrente humano erizado de 
brazos levantados, de puños amenazadores, de gritos y de impre- 
, ha hecho estrechar las filas de su guardia. 

Pan masa humana han 
n general para imponerle la declaración 
de guerra en nombre de la ciudad alzada. San Martín sabe que 
buena part» de la multitud viene armada. El día anterior 
asalto al hique de Artillería se han provisto de ellas ayudados 
por los mismos soldados que, lejos de hue 
o contando, pues 


cacione 
Tres hombres desta 
dido hablar con el capi 


exitado y protegido. 

dominarlo, es preciso evitar a toda ens 
del motín, Despué 

a los tres rep 


n Asombroso Viaje 
en Simón 


insulten tan terriblemente n sus 
bentina, que más de 4 
na de buenos sent 
echado a MHorur 
che. En este caso in 
bre no hablaba más q 


S posible que alguna 
vez me resuelva a escri- 
bir algo que me ha pa- 
ando: pero In gente 

o me erecrá... El 

» fué que hace algún 


tienpo tuve que iron la estación 
del N a esperar a mi padre. 
que ve en el correo de Anti 
rias. Dos am mpaña- 
ron. y ¡ ar co 
che. No escrupuloso 


» algunos, y, desde Inego. no 
fe en hallar un 
pero, aun 
asi, confieso que me impresi 
el aspe del enballo, « 
no formaba una gran teva 
Óncava y hasta se acordeonaba 
tan extrañamente, que y veces, 
entre la grupa > el nacimiento 
del cuello, no había más de dos 
palos de distancia, — Achaqué 
estas visiones a mi falta de con- 
tumbre de madrugur, y cerré la 
portezueja tras el último de lA s 
“¡Eh! 


¡Vamos al Norte, Pinto 
seíto. buen cabullo 
menzó el viaje. Nur 


Verdad es que no du- 
ró más de te , 
ballo marchó 
lentitud trabajosa. a 

ue le dirigia las 
upasionadas, En 


dos de la 


dre 


le 


vetencinn: 
“Adelante, 


mej 
de 
¡Así 


¡Ojo con tro: 


el caballo na- 


de 


dad, 


carreta, 


subir 
Me en 
y entonces co 
Mienzó nuestro 
verdadero mar. 
io. 
bamos tun len. 
tamente, 


7) 
Yue 


tantean de 
acera 
bastón 


lija 


qee ocurría 
¿está parado este coc 


rado yo. aunque 
me? 


de sun 


bien 


món 
dos 


hacía 
justificar estas 
alobanzas. Ca- 
minálbamos, ds. 
la ea 


mendigo 


SNÑATE) 


LATIN ADRIIA 


con 


tiles ad- 


el 
caballo 
pañal 
e gusta! 


por 


la ver- 
a paso de 


é preciso 
una ca 
cuesta 


Avanzá: 


que 


con su 


veros a 


"No ll 


P 


más de 
metros 


el gentío se ha arre- 


ición, les han 
los recurs 
a que estalle la violen 
de algunas consultas se ha permitido pasar 1 
sentantes al despacho del Gobernador. 


rles opos 


arrastrando 
dos pies, pudo ir un cuarto de 
hora junto a la ventanilla, gri- 


tando: “¡Pobre e 


Kurrote 
ruedas del carruaje, que al fin 
ertar a expli 

“Alma; 


ta la mitad de 


resultado de 


por signos 
to 
popular. 


disparo 


ha 


Juez 


do que secta 


para 


llas. Las 


W persa- 
ntos se ha 


montana 
¿Qué hacer 


reible, mues 


sua hiela 


pudo smbir 
P Tropezó y voly 
con las otro am 


ree lo 
caritativas. 
e y estoy 
mover- 
10%, Mm. 
elo rastrear 
dejó ntrás 


Wenceslao 
Fernández Flores . 


de sesenta ar 


portezuelas no «e 


no podremos llegar 


La multitud, apiñada en la estrecha e 
separa de las muralias la e: 


por Solano mismo 
tentativa de dil 
i renovados de 


bastado 
Dirigido contra 


vtr 
as 


una 


de algunas piezas con que bomb 
rupos de la calle de la 
obernador uno de los cañ 
rentes 
cinco piezas más y las han encañonado contra la fachada. 


cla 


locura el 
muchedumbre. ha hecho retr 


3 0ra 


Sus palabras entrecortadas, por una 
P p 


*£u 


nu 


5 mal medidos y poco ené 


el 


solta 
hombre del 


para tenso resorte de la 


el balcón, ha sunado 


» otr 


per fin. una de 
de dive 


s calibres. San 
intentar una 


iga contra la espesa 


lacio, apostado sus soldad 1 ventana. y ha atran 
cado puertas en previsión del asalto. 

en el A ermos de “¡Al Parque, al Parque!”, buen concurso de 
revoltosos si dirixido al Parque de A ría para apoderarse 


a. Por su parte, los 
an apuntado contra la casa del 
nes de 24 de los que coronan las mu- 
Parque de Artillería han regresado con 


Aduana, 


del 


“Tienes un fa 
cualquier perro tiraría mejor de 
tu coche”, “¡Oh, señor — repli- 
có Este caballo es toda mi 
familia"*. Me encogi de hombros, 
El añadió: PEL señor es 


so caballo; 


muy tar- sabrá comprerderme. . 
las so me dé una buena 
abriun. Nos cuando le refiera 24 
licamente. Pinto, murió. ¡Gran  cuballo 
dije, ex aquel! Los tiempos están imnlos 
uo pue avena cuesta un sentido... 
. Se hace nentábarmos con sombre 
£o que jos de paja y con 


les verdes que arrane 
lus carteleras y cortúbamos 
tiras largas como las 
Mubiese vivido mucho tiempo 
pero un dia, al frotarlo 
cepillo de alambre, se nb: 
como una ehistera 


en 


o y se 


usada 


jur las e como un tambor. Echó un po- 
poder subir". vo de aire y quedó muerto. Va 
El más gordo ve usted. Era toda puestra rigue 
den an ¿Pues qué es esto?” — 
resignóse on pregunté, señalando al caballo 
lanza por la Y pobre piel, señor; dentro 
ventanilla, Pe tán mi padre y una hermaca 
ro ono pudo, viuda, que no tienen trab. 


porque un ela 


Le di dos pesetas de propi 


vo de sujetaba Al pasar junto a Pinto, que arro- 
elo gabún por jaba por la nariz chorros de 
la espalda. —h de <u respiración fatiga: 
Mi otro amigo da, juraría que oí decir en voz 
intentó baja: “¡No puedo más!" El co- 
tarle. y hero me dijo misteriosamente, 
asimismo apris señalando el vaho del animal: 


os 
G 


sede <u gabán. “¡Adiós! 
y se lanzó a da calle, El cabal 
unrenta metros más 
detenerse. 
. Logramos venc 


ro despediró a un am 


se 
el 
Irún 


me 


gordo d 


ado por 


ro 
ne 


prescind 
:“—dijo, 


Ar 


vió 


marcha 
rápido 
MY se 
Al apear= 
comenté 


en 
de 


eva 
gicos, 

cólera 

un 


carga cerrado de más 
Martín, comprendien- 


der la guardia al interior del pa- 


A los primeros disparos han volado-las pu 
sufrido grave daño las paredes, y han sido y 
piso bajo. z S E 

No obstante que la multitud se apresta y 
edificio, San Martín se mantiene en su Ppuest: 
bernador pueda huír y él está dispuesto a cub 
rada de su superior que es, a la vez, su mejo 

Solano, huyendo por la azotea, se ha pas: 
cino, el comerciante irland Strange. Pero el as: 
dido en la coniusión gene: 
día, con su natu 


Al entrar, pues, en la casa de Strange, lo primero 
Solano ha sido la va figura del ex cartujo, aposi 
delatarle a los amotinados. Con una sola mir el coma 
y el Gobernador Solano, se han entendido. Entre +mi 
por los brazos a Olaechea y lo har encerrado en un pa: 
sa cortándole toda tentativa de delación. Pero mientrx 
ba un lugar donde ocultarse, Olaechea no ha perma 
Viendo una claraboya que daba a un patio bajo ha in 
por allí. Los vidrios han cedido de pronto y el ex cart 
un gran estrépito, se ha estrellado sobre 1 

Ímertos han llamado la atención de las gentes 
Me. Pronto le rodea la multitud. Antes de morir Ola 
energía suficiente para vengarse indicando a los rev; 
la caza del Gobernador, las habitaciones del piso 


El pueblo de Cádiz, que ha sorprendido a su Gol 
un gabinete de la casa de Strange, le lleva ahora p 
Aduana camino de la horca. 

El furioso populacho se ceba en el desgraciado Sq 
Serenamente a la muerte. Los insultos, los motes de 
las sangrientas, cubren al pobre Gobernador tan q 
por este mismo pueblo. Un hombre, rigurosamente 
gran capa, con el sombrero hasta las cejas, hace ¡ 
para mantenerse cerca de Solano, luchando con los y: 
lla marea humana que trata de separarlos cada vez 
lencia. Las hostilidades de la multitud crecen cada y 
sañamiento. Al desembarcar en la pequeña plaza de SA 
el griteria ensordecedor, los insultos, las burlas bru' 
hasta lo más hondo el alma del desdichado militar, sí 
insoportables. Por un momento parece que Solano 
serenidad, su fortaleza de ánimo, su magnífico orgulla 
la saña feroz de sus verdugos. En este trance, el mig 
que no le ha abandonado un instante en su larga ví, 
embozado de golpe, ha empuñado la espada que 
su capa, y, aprovechando un movimiento de la mu 
bierto a Solano, la ha sepultado de un solo impu 
pecho del Gobernador, hasta los gavilanes. 

Mientras Solano, sin un grito, se desploma 
dor ha conseguido desaparecer a favor de la g 
desatado el suceso y a las sombras del crepúscu, 
menzaba a caer sobre las callejas de Cád 

“El caballero desconocido — apuntará má: 
—era, según en público se dijo, don Carlos Pig 
capitán general, que quiso de este modo librarl] 
plebe y de la ignominia del suplicio”. Extraño 
ceñido al gusto novelesco, sentimental, del agil 
TM... 


k , 


Cuando:é] pueblo enardecida asalto la casa 
Martin se vió obligado a ponerse en salvo a su 
los escasos soldados de su guardia deshecha 

Esta, que como la mayor parte de,la guarnición, e, 
con el alzamiento general, no habría “disparado en ni 
los amotinados. 

Solano no ignoraba que el partido del pueblo era e 
podía tomar; pero prefirió sucumbir trágicamente a abd, 
de militar que le obliga a no exponer la plaza de Cádiz Ñ 
desigual, absurda, contra la escuadra francesá. He aquí 
varonil espíritu de disciplina hecho para conquistar el es; 
lo de San Martín. Este, que siempre ha tenido por el mar; 
corro una verdadera, una profunda estimación de amigo, 
en la sucesivo como un héroe propuesto a su emulación. 
cimientos de hoy han ganado al joven oficial su prim 
las historias generales de España, y le han otorgado 
que habrá de recordar con utilidad en muy análorag 

Después de la muerte de Sulano, el tumulto h 
ciudad más amenazador que antes. Han sido allar 

entes franceses. La revolución hie 
> de un objetivo preciso, nadie sabe ha 
cólera de la multitud. 

Don Tomás Morla, el oficial más antiguo « 
cargo de la guarnición: pero apenas ha salido 
piquetes fieles, ha comprendido que es imposib 
sin provocar el fusilamiento en masa de la mul 


Sepultó la espada en el pecho del gobernador 


Nicería, un nuevo 4 ae mayo. La caida de la noche ha venido h 
car aún más la situación, ya de por sí extrema, 1 revolucior 
alumbrado hachas de viento y se teme que por inadvertencia 
sumible espíritu destructor, los incendios estallen en los cua, 
de la villa. 

Es en este colectivo trance de sofocación y apuros re 
fray Mariano de Sevilla, guardián del convento de Capue 
luz de muy sutiles entendederas, ha comprendido que no 
sino por dulce presión sugestiva que convierta la cólera hu 
multitud en hondo fervor religioso, es como hay que ob 
ánimos exaltados, Es así que la numerosa comunidad de 
nos con las cogullas caladas, cirios encendidos en laí man 
en forma de rosario, ha salido a recorrer las calles de la 
checida, Fray Mariano de Sevilla, grave, imponente dentil 
bito talar, exhorta elocuentemente a los sublevados para 
religio y populares, pidan a Dios por la libertad de lo; 
salvación de la patria...” 

Desde que ha comprendido que toda intervención persi 
fectamente inútil, San Martín se ha retirado a su modesto 
de soldado. largamente, en la soledad de “su alcoba, ha 1 
sobre los sucesos del día. Ni por un instante puede apart 
imagen del pobre marqués inmolado al furor de una turba ell 
Con cariñosa lentitud ha extraído después, del bolsillo intel 
uniforme, un pequeño retrato de Solano. Le ha contemplad: 
funda tristeza, y luego, pausadamente, se ha puesto a dib! 
orla de luto en torno al expresivo perfil de su amigo desapare 
el respaldo del cartón, con rasgos sueltos y enérgicos, ha tral 
nombre y una fecha: Solano, 29 de mayo de 1808. 


* 


Los rumores de la revuelta llegan hasta los oidos de San Martí 
vada vez más apagados. Lentamente la ciudad ya recobrando su pasa 
da calma. En todos los barrios, una pacificación repentina señala e 
paso de la columna de monjes. Las armas se deponen sin violencia, 4 
tumulto decrece, los buenos gaditanos se suman por racimos a la ro 
gativa, Y, a las pocas horas, la revuelta que comenzó sangrienta 
brutal, va terminando en una larga y pacifica procesión, gral 
dulce, a la inspirada intervención del excelente fray Mariano. 


con 
teo bajo 

Escosas de 

odo de un 

psagrada- 

pies de 
que vaga 

lrar, tur- 

ria como 

ación, no 

nirada de 

y de los 

icios cuyo 
istantemen- 

jo de espe- 

eso: fugace 

ima. emoción 

pecho y eÑScu- 
nante por su es- 
Barlo luezo oscilan- 
piernas y con los 
por un indecible 
menta una angustia 
cansancio sordo y 
b parece hinchar su 
'ma con rabiosa nece- 
y que de un mo- 

o impulsa hacia 


an inconscien- 
bras que 
tapia rui- 
unstancias. 

e forman 


lo cami- 

con Jos 
illo que 
Ide para 
cual a la 


an mifican- 
vale la pena re- 
Pomo es posible que 
a ha vuelto a derrum- 
y que he perdido todo lo 
hue esta mañana parecía tan 
ro, por. un miserable r lón 
Da tijeras! Y yo que todavía ie 
tubdé para no perder de vi al 
empleado mientras éste medía el 
zénero! Me atendía de muy buen 
odo... cuando cortaba la seda 
me miró sonriendo y dijo: “Jl 
eñor quedará contento con la 
compra, es el último estampado 
jue hemos recibido...”. ¿Quién 
ba a sos har que precisumen- 
e en aquel instante en que me 
sentía del todo tranquilo y con 


pa; ya no hay remedio pi 
zapatos. se deshacen en el ba- 
'0 como si fuesen de cartón! Me 
ltas la cabe .. Creo que 
omido_ nada desde las 

fa mañan Qué hora 

ya oscurece ¡Si to- 

drillo y me Ipeara 

las fuer: mi maldi- 

fue no quiere doblar- 

á se aflojarían Jos 


mis 


ecimiento de alegría 
tonciencia de Curro, 
e detiene y aunque 
bbalap y se hunden 
bh de lodo, permane- 
n recordar ya la Jlu- 
ciente desesperación 
3 ombros de una 
que esté en el 

to del otro lado de 
surgido una silueta 
mueve despacio, des- 
por momentos de- 
bs montones de 
bren el borde 


om- 
de la 


perro de policía!” —se 
o conteniendo la respi- 
calculando rápidamente 
debe nacer para impe 
Este se la escape N 
.. Si fue 3eJl me hubiera 
1 sentid- aden ñ más 
flaco y tiene el pelo 
TO... camina como si 
le hambre. cue 
a de mi perro y hal 
parece no tener dueño y ser 
n desdichado yo, Voy a 
atar de inspirarle confianz 
j ruirme lo lle É con- 


más 
dí en 
otro, 


como 


mitorio, to- 
estufa y 


e mada... 


Su voluntad es- 
tá concentrada en 
este propósito. 
Atisba los movi- 
mientos del perro 
y aunque arde de 
impaciencia por 
avanzar rápida- 
mente y apode- 
rarse del animal, 
intuitivamente 
imita los pasos 
vacilantes de és 
te, encorva la es- 
palda, inclina ha- 

un lado la ca- 
beza y, dejando 
colgar inertes los 
brazos, parece im- 
primir a su figura 
una expresión de 
humildad canina. 

Pichicho... pi 
chicho 
llama y silba des- 
pacio, agachándo- 
se y rastreando el pasto mojado - pierna- torcida: y «sin un centavo 
con los dedos; “hasta se esfuerza en el bolsillo? Sospecho que mi 
por asemejar:su yoz a los ladri-. madre antes de marcharse a Eu- 
dos —: “Guau, guau... pichicho, ropa les habrá dejado algún di- 


ven aquí...” 
El perro que permanecía in- 
móvil en actitud de expectativa, 
de pronto apoya torpemente lás* 
patas en un trozo de hierro d 
Jo que cede bajo su peso: Curro 
da un salto y en el monientoen 
que uleanza el“borde de la “zanja 
ve asomar la' cabeza del' perro: , 
Repentinamente, .é3t6 le Cota la * 
mejilla con'su hocico y le-lame la 
nariz 4 , AS 


¿> EL frios hocico le roza 


la” finca próxima a la 
se: donde “paro, ha 
muerto' Don Ramón L.o- 
'zanio. Desde que llegué 
a Río Ceballos, me. im 
presionó la doble fila de 
cipreses a: un lado del camino se- 
rráno: y en contraste con la gran 
'mancha oscura de estos árbole 
la casita blanca, la casita blanc 
donde ha muerto Don E Ó 


Luego, toda “la impaciencia 
Curro se tratisformajen una. 
decible ternúra. Camina hacia gu." 
casa mirando ' resueltaménte el 
cielo. Le atrae la inmensidad, Las 
nubes se d San. como cajas 
de humo; parecen, rozar los tej 
dos de-los, lejanos chalets, y'/el 
fondo movedizo y turbio del espa- A ; 
cio está saturado con lastibieza | Témpranito va enyendo gente. 
de primavera. La mano de Curro, Con pañuelo negro al cuello, 
resbala: por el lomo del perro y. montados de a dos en un enballo, 
se torna “cálida y mojada. Por cantidad en sulky y el infaltable 
momentos Curro sonríe y tiene, Ford, ¡ah! pero ese es del cura, 
que detenerse para dar un: buén . Las ventanas se abren por pri- 
empellón al perro que le“impide .Mera vez. Hace un: año estaban 
caminar oprimiéndole las pi cerradas. Ahora una vecina barre 
con 5u peso o introduciéndole el fondo. da 
hocico en la manga del saco No ha Negaádo: ningún: pas 
seguro de la lealtad del ani 
Curro le tira de las orej 
un modo cariñoso le palpa 
costillas, Está -lleno de nyevas 
preocupaciones: hay que alimeh- 
tarlo con lo: que consiga. sybs- 
traer inadvertido de la cocina y 
tenerlo encerrado en Ja pieza! has- 
ta que se acostumbre del ¿Lodo y 
que" pase el malhumor delas 
tías. Bnid eo dni 

“—l 
má 
na 
pe 


o tiene. 
muerto? 
“Agusanao”. 
El médico del 
que debió estar 
tiempo. Nadie n 
después del día que llegó, sólo 
habló una vez vecina de 
enfrente: “Todas las mañanas me 
deja un balde con y un pan 
“en el corredor, allí mismo le de 
jaré el pago' 

Y esto fué hasta antes de ayer. 
vando la vecina vió que no ha: 
;bía retirado el pan y el agua del 
«día anterior, llamó al juez de paz 
* pata gue se enferara y el juez de 
páz salió en busca del cura “por 

lo que podría ser”. 
El juez: de paz y Don Eudosio 


calcula 
mucho 
ver 


pueblo 
enfermo 
lo volvió a 


tía Matilde es malfsi- 
mala del todo" —réflexio- 
Curro".— “Siémpre está”. 
ando una? ocasión para gól- 
pearme. La semana pasadiá; como 
no recibía la contéstación a Ja 
cafta que había escrito “al ale: 
mán, me pegó con tóda la fuej 
AR entebimao «OY *atoyano, el cura, se: encontraron 
ambién me lastimió la. rodilla o locali te pte 
con el palo. de escoba... Echó- 21 el camino y el ceuta le y 
A gunt 
sobre Bell úna pava de agun hir- : 
viendo — pa que no volviera SS 
más Qué culpa tengo de? qu 
el “Alemán"tio' quiere pisar más 
la casa? Tampoco soy tendeto.!.. 
es el empleado de la sedería que 
vortó torcido el género y no 
Por dos dedos de diferen- 
en la medida casi me manda 
¡Pero, yo me dejaría 
con tal de conservar el 
Reción lo encontré .y ya 
ariñé con €l Es inteli- 
entiende cuando Je ha-=-. 
Si cuido bien del jfárdín y 
mañana temprano: Jps 
gúe, quizá a. Av- 
ás tratable que 
que el perró:se 
*sólo 
Aquella vez 


Dónde está el “finao”? 
-¿Cómo, usted ya sabe que es 
“finao” Don Ramón Lozan 

El cura vió que temblabu el 
juez de paz y páte notó que tem- 
blaba. el cura. Y. sin decirse una 
palabra más, volvieron u 
el camino-a Río Ceballos, 

Llegaron a lacus, 
signándo 
de:paz, dió ) 
do: “En nombre de Dios! 
empujaron la puerta, abriéndola, 

Tendido en cama yacía Don 
Rumón Lozanó “agusanao”. 

Coh grandísima piedad lo arre 
glarón y lo púsiéron en un cajón. 
El.cura rezaba en.alta voz el “De 
Profundis”. 

*Barrierón. la 


me 

gente, 
blo.. 

arreglo 
caños del 
tonia, que 

Matilde, cons 

quede conmi 

insulta pero no pega. 
cuando ne rosal “ama 

llo se había secado, me dijo de 

todo... que yo era un inútil, un 

atorrante, un aprovechadof, pero 
no mano sobre mí: 
mente los cu la + 

do, por eso no me martiri- 

7a; teme morirse - de repente y 
que el diablo se la lle ali 

fierno.. 3 verte pa 

mal si no ter 

mudar de 

ía con mi 


casa, quemaron 


Graciela 


nero para mí, pe- 
ro han pasado y 
muchos años si 
que nadie 
nada de ella 
Las tías dicen que 
me tienen por lás 
tima en la casa, 

se alemán hizo 
buen negocio cc 
tía Matilde: le 
compró la finca 
que tía tenía en 
Adrogu la 
compró por nada 
por lo que quiso 
dar por ella, y tía 
Matilde lo recibi 
como a un prín 
cipe se hacía 
ilusiones de que 
el 


con ella. 
imbéciles son 
viejas solteronas! 
“Me gusta el alemán, es un hom- 
bre listo! Festejó a la tonta para 
asegurarse la finca y luego se hi- 
zo humo...”. 


s olorosas, y como la noche 
pp lo velaron en el patio, 
entre cuatro vel 

Nadie le conocía, 
antes había hecho edific 
sa. Cerrada siempre sólo 
una puerta el día que 
Lue, silencio absoluto. 

Muchas vece ido yo por 
el camino, mira calle de ci 
pre que iba hasta la casa: una 
tumba que se había preparado es- 
te hombre. 

Qué tragedia ocultaba 
da? Me habían dicho que era j 
ven, se habló de una mujer. Le 
que le velaban no lo conocían. 
Ahora la vecina que | 
pan y el agua MHeraba y 
epilépticamente. Otras vecinas Ho 
raban porque la oían Horar, Sólo 
una vez le había visto y solo ur 
vez habló con 4 Los hombre 

van mate y fumaban, la 

a racha; nadie decía una pi 

| cura rezaba en latín 
juez de pi tembiosdo quería. 
Wer por qué temblaba. 
Minima el de ingo, 
ron el cajón en una e 
ta y salió el cortejo camino del 
cementerio, 

El pueblo estaba más 
comió un buen 
las bochas; las 
vieron la tarde. 
la oración 
cito y el 


> abrió 


él entró. 


alegr 
asado, pu 
barajas entretu- 
Pero después de 
levantó un viente 
alcohol hizo volver la 
triste: Les pareció que el “fi- 
nao” los estaba llamando; y 
lieron todos otra vez para lo de 
Don Ramón Lozano 

Desde mi ventana alcanzo a ver 


se 


neendidas en el pa 
tio, donde habían velado a Don 
Ramón. Los paisanos, en silencio, 
stán a la espera de algo. 
'yunto al peón que me acom- 
¿Qué hacen allí? 
Con voz muy baja me dice 
r esperando que pase. 
Quién? 
2l “finadito”, 
Y las vela 
"ara que el 
están todos, porque el que 
es pronto “finao”. 
2n eso una racha de viento 
las velas, se oyó una y 
angustia y el galopar de 


encend 
“finao” ve 


tería de 
caballos, 

¡Jesús, 
peoncito — 


María! el 


Ya 


suspiró 


pasó 


Baliero 


A así reflexiona 
subiendo en 


todos los po- 


medida que 
un gran rencor y: 
él. Le parece que 
deres del ID» 1 conju- 
rado en contra de su indefensa 
humillarlo y privar- 
lo de la única alegría que acla- 
ra su triste existencia. El que 
obedece a todos, que se gana su 
mísero pan con trabajo tan du- 
+ tesignación tan incansable, 
debe tener el derecho de querer 
a alguien! Y lo que él quiere es 
muy insignificante, muy fácil de 
obtener... no exige ningún 
erificio de nad ¡Qu 
perro, a un pobre pe 
bundo que se contenta 
permanecer a su lado y 
arse con las sobras q| 
den ser utilizadas que van a 
r en el cajón de los desper- 
dicios! No un perro agresiv 
ni enfermo; seguramente se 
su todo el día echado en algún 
rincón y vive inadvertido de la 
gente... ¿Por qué entonces 
echarlo de la 5 
Curro teme que e 
inocente dicha, que pare 
da la dicha, le sea arrebatad: 
la despótic d de 
De tanta crueldad que lo hi 
re, comien er pequeños 
fraymentos de perversa satisf 
ción. Piensa con dulce odia 
si con placer, en la ridícula 
tura de la tía Matilde con el 


mán” 


con sólo 
alimen- 


nu pue- 


ca- 
ven- 
le- 


Ojalá la haya engañado del 
todo! no sólo en los negocios 
también en los ntimien- 
tos...” -—se dice sonriendo a su 
propia astucia y dando un bru- 
tal puntapie a ur ur nlo- 
dada que pudre en un ch 
Aprieta inconscientemente el 
vico del perro sin darse cuent 
de la crueldad de su ademán. El 
perro d apar un ahogad 
gemido, tiembla d 
un Curro se 
tremece y remoerdimien- 
to lo ari murmurando: 
No me tengas miedo perri- 
quise lastimarte voy a 
enderte contra todos, 
La suerte parece rle 
eras urece y no se e nadie 
en la calle. Y amina por la 
vere de su t 's del 
joy do follaje de la enre- 
ra que reviste el alambrado 
brilla una luz. Las patas del 
perro resbalan por las baldosa 
como perdiera las últimas 
f Curro lo sostiene con 
mientras otro 
nganebar el alumbre que 
la puertita de made 


lastimero 
lleno de 
la 


modo 


propi- 


da 


vago temor encore d 
pente su ánimo. AMí, det 
la puerta, no puede haber 1 
que lo espíe... Lo que oye es 
el rumor del viento No 
nte suelta el perro y hación- 
una impe para que 
movie vn precau- 
ción pe de aire 
frío padear. Cegado 
por el viento y oprimido ya por 
un: sensación de pelig 
cierra puerta rnteniéndose 
por unos instantes inmóvil como 

sa de una repentina debilidad. 
uida recobra el dominio de 
sus nervios y tranquilizado por el 
silencio que reina en la calle, 
oculta las manos en los bolsillos 
adoptando un aire de perfecta 
indiferencia. 


re- 
de 
die 


sólo 
ob, 
dole 


viva 


Curro? 
agitada la 
de 


¿Con quién hablab: 
interroj con Voz 

Matilde liendo 
ridad del zay 
precipitadamente 
no Creí que 
lo... que venías con 


haberla oído 
setitud medi- 


Curro finge no 
permaneciendo en 
1bun jos fijos en un 
ehareo de agua que invade la mi- 
tad del camino embaldos Con 
do afirma el pie sobre 
de baldosa y 
lo par: 
canzar la parte más firme del e 
mino que conduce hacia el fon- 
do del jardin, Se comporta como 
si estuv solo y empeñado en 
Megar rápidamente hasta su cuar- 
, ya a efectuar el 
alarga la mano para asirse 
lambrade en el instante 
en que su pie 
Luro, 
palda un az 


gran cuid 
un fragmento 
prepara a de 


se 


sue 
Y grito de estupor. 


ento de Margaritá Arsamasseva 


; “- Curro se da vuelta y al vera 


tía Matilde sentada en el suelo 
con las piernas grótescamente 
abiertas y las faldas subidas has- 
ta la cintura, la contempla.con 
frío desdén. Atolondrada por la 
conmoción sufrida .a consecuen- 
cia de la caída, la tía agita de 
un modo ridículo las manos pro- 
firiendo palabras incoherentes: 

—Agustín!... ¿qué has hecho 
conmigo...? ¿por qué me has de- 
jado?... Dios mío... ¡qué mal- 
dad! ¡Ay, no puedo más... có- 
mo me duele... como me duele 
la cabeza... 

Una . sensación de insufrible 
hastío asalta a Curro; sin escu- 
char los lamentos y los quejidos 
de la tía se oculta en la oscuri- 
dad y recostándose de espaldas 
contra la pared de la casa, espe- 
ra con resignación el momento 
propicio para lanzarse en busca 
del perro. Lo que hace la tía lo 
tiene sin cuidado; sólo piensa en 
élla como en un odioso obstácu- 
lo que no tardará a desaparecer 
de su camino. Ya la oye caminar 
pesadamente por la galería; lue- 
g0, con un suspiro de alivio, per- 
cibe el chirrido de la puerta del 
zaguán. Sintiéndose sólo se pre- 
cipita a la calle, pero en su im- 
paciencia no consigue distinguir 
nada. Tantea el suelo con lás 
manos que Je tiemblan de angus- 
tia. Por fin tropieza con un bul- 
to blando que se agita y se es- 
tira a su contacto. Fuera de sí 
de felicidad, Curro oprime el pe- 
rro contra su pecho y agachán- 
dose hasta confundirse con las 
sombras de los arbustos, corre a 
su cuarto. 

Un esfuerzo más: introducirse 
silenciosamente en la cocina pa- 
ra conseguir algunas sobras de 
comida. La puerta de la cocina 
se encuentra cerrada con llave; 
por los vidrics asoma la impe- 
netrable oscuridad que reina en 
el interior. Pero han olvidado de 
asegurar la ventana. Curro le- 
vanta su pierna enferma y con 
gran trabajo se alza y trepa so- 
bre una angosta alfeiza. Desli- 

ndose despacio hasta tocar el 
suelo tantea los ángulos de los 
objetos invisibles y guiado por 
una corriente de aire tibio avan- 
za hacia el fogón. Introduce la 
mano en un recipiente que huele 
a caldo, sus dedos se hunden en 
algo cálido y pegajoso. Es el pu- 
chero lleno de cosas suculen- 
tas Se apodera del caldero y 
se lo leva y su cuerto. 

El perro se lo engulle todo y 
relamiéndose el hocico mira fija- 
mente a Curro que es ntado 
en el suelo frente a la olla. Este 
ólo come la verdura eligiendo 
los trozos de carne para dárselos 
al perro.  Sonri saciando su 
hambre y siente feliz como 
nunca, Ala la vela e] pe- 
lo del perro brilla con reflejos 

s; tiene la cola tupida y 
puntiagudas como las de 


“-—Creí que era un atorrante y 
me resultó un perro fino... qui- 
de pu e pier 
ntándose llevar 
el caldero a la cocina —”. Por la 

tarde podré hacer mandados 
ra el carnicero y €l me 
recortes de carne... 
alimentarlo bien; los 
raza son muy delicados. z 
Durante la noche, en sue 
Curro siente uan cálida presión 
mtra la espalda. Estira las pier- 
nas y dormido sonrie... 
Está arostado sobre la are- 
suavisima y ardiente de la 
sus 0j0s pierden en 1 
i»mensidad del espacio. Una ex- 
ordi transparenc zul 
envuelve mundo. Pureza, li- 
bertad, fragancia  misteric del 
mar saturan su cuerpo fuerte y 
áwil. Sólo ,rodeado de extensic 
nes infinitas, inundado de clari- 
i siente vivir gozosamente ca- 
fibra de su sér. En el cielo, 
el omar, en la playa no se ve 
y hioun animal, vi una 
jano murmullo de las 
olas mece su reposo. Una con- 
cienets jubilosa de su libertad lo 
impulsa a levantar las piernas y a 
ayitarlas riendo de placer. Las 
ve musculosas, rectas y broneca- 
das. Con un movimiento rítmico 
y flexible obedecen a su volun- 
tad; brillan al sol en su pulida 
blancura y describiendo eurvas 
vertiginos levantan remolinos 
de dorada arena... Curro rfe y 
revuelea alegremente sobre 1 
ra, Ríe porque recuerda una 
adilla que habia tenido en sue- 
Había de que su cuer- 
po era débil y feo y su pierna 
derecha torcid: había soñado 
que cami a rengueando por un 
campo desierto, hundiéndose en 
el fango y temblando de angus- 
tia bajo una lHuvia helada... iba 
en pos de algo que no podía 
canzar y su pierna 1 da le im- 
pedía acelerar el y 
Una impresión bru 
volpe en pleno pecho, despierta 
a Curro. Sin abrir los ojos, le- 
no aún su cuerpo de ta claridad 
de la pla ta fuera de la ca- 
mi Y traspasado por un re- 
pentino, espantos dor vuelve a 
er de espalda. o le quedan 
fuerzas ni para estirar la mano. 
Ha tropezado contra el ángulo 
del baúl que se halla frente a su 
ma y el golpe recibido en la 
parte más sensible de su rodilla 
enferma le ha producido un do- 
lor tan violento que impre- 
sión se le ha repercutido en la 
nuca. Pero más que el sufrimien- 
to fisico lo anonad, terri 
ble despertar a la realidad. So- 
bre su mejilla cuen pesadamen-: 
te grandes y frías gotas, Es el 
agua de la lluvia que filtra 
por una grieta del techo, 
“—Tengo la camisa empapada 
en agua... siento escalofríos en 
la espalda... y a 3 temblores 
que no puedo 


que 
erros de 


mi 


a 
el 


da 


en 


se 


como un 


se 


se 


vida más di- 

sa...— piensa vagamente Cu- 
rro, y de pronto una tristeza que- 
mante le oprime la pargant 

Pero ya las patas der perro se 
apoyan afectuoamente en su pa 
cho y el frío hocico le roza de un 
modo suave y tranquilizador los 
labios temblor 


de 1033 


ÉS 
A 
j 


ES 


Contratiempo 


ECTOR Diaz, por aquel 
tiempo, era un tipo 
peligroso. Con un ma- 
zo de barajas en la 
mano hacía lo: que 
quería. Jugadores es- 


peciales le daban la derecha. Fué 


el primero que trajo al pueblo, 
“carpeta del 36”. La tal carpeta 
tenía números — del 1 al 36 — 
con muchos colores y dibujos ra- 
ros, como esos que venian arri- 
ba de los almanaques antiguos 
cangrejos, bichos, pescados. 

Con esta carpeta hacía rifas. En 
e 36 ponía un reloj de oro o un 
puñal con mango de plata, lleno 
de rosas y corazones cincelados. 
Se tiraba con un vaso y seis da 
dos. Cualquiera comprende que 
los sei 

n ni cada mil años. 

Pero la cosa era que Diaz ee 
las arreglaba para hacerlos salir 
una vez cada domingo. Seguro que 
jugaba con todas buenas 

“Siempre en el montón había, un 
vivo que aseguraba que “el 36 
iba muerto”. Diaz le compraba 
la tirada y daba la casual: 
en ese tiro salia “el bray 


k 


" Díaz era un hombre de media 
edad, con el pelo moro en las en- 
tradas de las sienes, y le gusta- 
ba llenar de chuscadas la prosa. 
Era de esos que dejándolos ha- 
blar no los ahorcan a: á 

Un día el humbre se enfermó 
como el doctor que lo atendió 
levantaba nunca”, se alle- 


Siete Voces, un negro curan- 


dero viejazo, con la mota lena de 
ceniza y defectuoso de la gargan- 
por esto le salía a veces la voz 

y otras gruesa. tá dicho: 


enferme 
iu 
rad e 


mala 

dad que le y la 

habí: ami 
clase de mujeres 

jarles el vesti 


que 
AS 


lo curo 
do lo “di 
del + 


Daz os 
el «lel 


robae la vir 


neho evficio 


rrio de 
y los menso: 
vivo 
don 
—: Qin 
mero 


pobre 


mora marchaba lin- 


Mazo! 
uno 


k 


lea veces lo y 


s un agencia 


“Sucede” q 
a buscar par 
tratiempo”. € 
no querían tener senti 


e palo y unos gajitos de ye 
de la perdiz, suenba el mal 
doude había entrado, 

Cuando empezaban a cuadrar su 
luz las puertas de los ranchos, 
abría su consultorio, Era como los 

xatos, Veía mejor de noche que 
de día. 

—Total, solia decir, si es del 
pobrerío el que lega es tan san 
to “esto” como le un pedazo 
de pan a los imuchachitos, ¿eh? 
¿No le parece, esté 


por 


lad que: 


Y eran frecuentes los diálogos 
como éste: 

—¿Qué hacés, Rafael? ¿Ya te- 
més la pava echad Sa 

—i¡Pues! La patrona es como 
el malvón: prende de gajo. 

—¿Cuántos hijos tenés? 

—Seis. Y, gracias a Dios, que 
se me han muerto cinco... 

Comentaba Diar: 

—En tu casa, cuando no están 
de bautismo están de velorio, 

Y luego, como conversando con 
otro 
pobre hombre? 
¿eh? 

Y terminaba: 

pi luego y levis la toma. 
El pobre lo ha 


e es un disparate, 
Yué vihacer?... 


dados con el punto mayor * 


k 


Alli donde los ranchos tenian 
un frente de cama de portera yun 
desparramo de huesos que los 
cuzcos traían del matadero, 
ba el rancho de la vieja Dom 
ga, mal nombrada “La Tripera 
. Tenía allí mismo una “cuadra 
de lata para trabajar. 

La vieja había salido con un 
“domingo siete”. Sus cincuenta 
años envueltos en grasa, con la 
fuerza de aquella luna de scca, 
colorada en el cielo alto de enero. 
habian enflaquecido de golpe 
hambrientos, habían cazado una 
semilla como una flor caza un 
bicho... 


Doña Dominga tenia la cintu- 
ra partida en dos por un delan- 
tal grasiento. Era un ocho. Senta- 
da en la silla de cuadro. rodeada 

en el corredor lleno de 
s de quereza”, 
iba enrollando en elo tolete Las 
tripas de va para desgrasarlas 
+ sacándole la “eostur: 
— lo único — 
vesbalosas, 


ear en el al 
lado, se mov 
nchería. 
vhivo, el 
vegigas de len 
losa de piso. 


A fondo, 
ndado”. 


r de 


solu 


Doña Domi 
mate dul 
ja, y no h 
ta e noche 
aeburita. Laos 
comer. 

—No tengo rel 
decia. P, 

pe 

en que tenú: “forro 
A vieja. 


Vol 


ha vejez e 
el pueblo!... 
ba asombrado de aquel 
adelzazaba la vieja, 
—lLe meto cada dosi machaza. 
udo con yuyos debilitantes, y 
No afloja la mascada! 


Y comienza a 
Mlaquerer y en 


el vientre 
ernas, que ya 
palillos. 


y enflaque 
estaban com 


l negro era ahora el que tra 
ba ex la cuadra, fran ando 
que ya andaban 
jas de los comprador 
h una res diez metros. 
as tripas, puelo 
Pronto nomás y 
Vlta Vez... 
¿Oyó? 
Una noche la vieja hizo 
y luego de alborotar “comu una 
chiquilina”. a luz vn machi 
to. Lindo. jus abiertos y con pe 
lito en la vabez 
Ahora quí 
sólo vivía pu 
auto, que co 
hasta tomab. 
apur 


empezar y0 
is del negro... 


ma 


no abba, que 

as y el ma 
a horas fi 
leche, enf 


* 


las noches 
prendia la luz para 
chito que dorntía con 


sin sueño, 
irar al ma: 
y mn anntito. 
Diaz estudiaba aquel enflaque 

y enflaquecer... 
Doña Dom 
se iba 


za — La Pripora— 
como disolviendo... 


2? JUAN JOSE MOROSCL 


CONDECORACIONES 


L doctor don José M 
ría Muñoz se encontró 
un buen día con que 
el Ministro de España 
y el comandante de un 
buque de guerra de la 
misma nacionalidad, a 
nombre de su rey le trafan el. die 
ploma de caballero de segund. 
clase de la Real Orden del Mé 
to Naval. El doctor Muñoz recha- 
zó altivamente el supuesto honor, 
declarando que era un republica- 
no que no aceptaba condecoracio- 
nes monárquicas, agregando que 
supiesen los señores que le ventan 
con la encomienda que él «en su 
país y en todas partes era 
llero. de primera: cl. 


rio “Imparcial” de Mon 
tevideo en su número del 17 de 
febrero del corriente año, di 
cuenta de haber ingresado en l 
Legión de Honor la señorita Cas 
lota Zambolli, bailarina, lo ceux 
indica que en la Legión de 1 
nor, el honor es lo que mens 
toma en cuenta! .. 
Sin embargo, los republicano: 
de por aquí suelen ufaniarse cor 
insignias y uno de elio a 
ballero muy recomendable comi 
empleado público, ha adquirido ta 
número de colgaj que no que 
dándole lugar en +1 pecho. esti 
ljamente preocupado con la du 
da de si habilitará los muslos o.h 
pspalda para que todos tengar. 
polocac Ón. + 


(De Luis Mefián Lafinur) 


por 
- Homero Guelielmini 


¿ZRA sea el valor absoluto de las conclusiones 
propuestas por Tecnocracia, un provecho indiscu- 
tible quedará-de la propalación de la doctrina, sobre- 
vivirá a los azares de las discusiones, polémicas y ba- 
tallas. Tecnocracia, en efecto, ha enfocado la aten- 
ción de las gentes hacia el problema más dramático 
y sorprendente de la sociedad moderna: el desarrollo 
igioso de la tecnología. Lo que hace la técnica es ya apabu- 
e; lo que puede hacer será maravilloso, o monstruoso. . 
Los tecnócratas insisten sobre el hecho de que en las socie- 
des tradicionales la única máquina productora de trabajo era 
ácticamente el hombre. Todos los sistemas económicos se recor- 
ftaban sobre esa verificación elemental. Y el hombre, considerado 
vemo un depósito de energías para el trabajo, es una cantidad in- 
variable, El régimen político estático se explicaba porque la ener- 
ría utilizable era también estática. Egipto, con un millón quinien- 
os mil obreros adultos, tenía una capacidad de trabajo calculada 
unos ciento cincuenta. mil caballos de fuerza. Aplicando las 
ismas mediciones, la energía humana contenida en los 120 mi- 
pnes de habitantes que pueblan los Estados Unidos, nos da la 
ra de tres millones seiscientos mil caballos. Pero... ¿qué ha 
sado? Tomemos una turbina moderna, el ejemplar más evolucio- 
Lio de esta prodigiosa fauna mecánica. Ella puede desarrollar 
p.000 caballos de fuerza. Y esta turbina, en lugar de funcionar 
lo ocho horas — como el hombre-máquina — esta turbina, que 
conoce la fatiga, ni las neuralgias, ni las huelgas, funciona sin 
rar. De manera que multiplica 9 millones de veces la energía 
un hombre. ¿Cuál será el paisaje de Estados Unidos, y su po- 
Ir, cuando todo el equipo productor de energía se instale en la 
ja escala? 

La civilización americana está basada sobre la energía y el 
eciso funcionamiento de su sistema de distribución, Causa pavor 
sar en lo que acaecería si esa sutil y supersensible maquinaria 
desbaratara, aunque tan sólo fuera por un momento. Sería como 
ir al país en su médula espinal, sería clavarlo en la parálisis, 
guna conmoción sísmica fuera comparable a esa conmoción 
ica. Imaginemos los rascacielos doblándose sobre el pavimento 
quecido, en una noche de terremotos. Pues bien: tamaña pe- 
illa resulta pálida ante lo que ocurriría si alguien — con poder 
iente para hacerlo — diera el ¡Alto! al fujo constante de ener- 
mecánica que mueve las ruedas de.Ja. civilización americana. 
Si el aprovisionamiento de agua dé Nueva York se suspen- 
durante tres horas, la más grande ciudad del -mundo que- 
ja irremediablemente presa de las llamas, (en Nueva York hay 
ndios o focos de incendio cada quince minutos). Si los siste- 
técnicos de producción y comunicaci 
o curso por una mano diabólica — supongamos que lo3 técni- 
e amotinen — la población de Estados: Unidos se moriría de 
bre y de frío en menos de un mes. Yo, estuve al lado de las 
rales eléctricas de una de las ramas más importantes de tran- 
subterráneos de Nueva York. Con sólo alargar la mano, ha- 
paralizado el tráfico de cientos de miles: de' personas en los 
s de la ciudad vulcánica. Cuando murió Edison, decidieron 'apa- 
las luces de la ciudad durante varios minutos, como: homenaje 
tenio inventivo del creador de la lámpara eléctrica. Y esa no- 
al ver desvanecerse en torno mío, inopinadamente, los relám- 
s de Broadway, imaginé la sombra inmensa que caería sobre 
undo moderno si la técnica fuera suspendida. 
No insisto sobre el primer aspecto de las investigaciones Me- 
as a cabo por los tecnócratas, o sea, el problema de la desocu- 
ón tecnológica. Esos resultados han sido ya ampliamente di- 
idos en Norte América, y aún en la Argentina. Yo mismo me 
enpado del asunto en otras oportunidades y con alguna aten- 
Anotemos al pasar, no obstante, una conclusión a todas luce 
nte: es absurdo achacar la depresión actual a la sobreproduc- 
No hay tal sobreproducción. Lo que hay es una erisis del 
adquisitivo. Es cierto que los graneros están atiborrados de 
les, que los brasileños queman su “café; que lós automóviles 
dren en los depósitos. Pero es cierto también que millonés de 
es se mueren de hambre y tienen que andar a pie o en:tranvía. 
o tengo automóvil ni lancha a motor. Y me gustaría mutho 
automóvil, lancha a motor y también un autogiro. En una 
dad bien organizada, yo tendría automóvil, lancha y autogiro. 
debería tener va... ¿por qué no? Si esas cosas sobran en el 
o. Y se podrian fabricar muchos más, como lo prueba la Tec- 
cia; el doble, el triple, el cuádruple ¡qué se yo! Y mis 
res y yo, todos, tendríamos lancha, automóvil y autogiro, Tec- 
cía afirma que, si adaptáramos nuestro régimen económico- 
ico al crecimiento de la tecnología, ésta se hallaría en condi- 
de satisfacer los apetitoz adquisitivos y de confort de toda 
ente, por lo menos en los países susceptibles de ser tecnifica 
en alto grado. Esa revolución se haría según los cálculos de 
ue Tecnocracia llama “Theory of Energy Determinents”. En 
erciaad tecnocrática, los tecnócratas dictadores tendrán 
iporsiós unas tablas lenas de guarismos, las tablas de 
rg, Defesginents”, tablas que indicarían en términos mate- 
Os 1a2 proporicnes correlativas de producción y consumo ne 
las para asegurar el máximo confort al máximo número de 
antes de ese feliz país de la Tecnocracia. 
Por otra parte, Tecnocracia afirma que, a la larga, se reali- 
en este planeta el ideal del ocio universal, por cuya conquista 
el hombre desde los tiempos de Adán: la maldición del tra 
será poco menos que eliminada (las interesantes implicaci 
ticas involucradas en esta conclusión, no serán objeto del pre- 
artículo, pues tampoco forman parte del cuerpo de doctrina 
ecnocracia). Según Teenocracia, si los norteamericano apli- 
a la producción los métodos, invenciones y procedimientos 
idos actualmente por la tecnología, sólo tendrían que traba 
uatro horas por día y cuatro días por semana: y esa jornada 


STA en nuestra natu- 
raleza el hacer mofa 
de las prácticas y 1 
costumbres de nue 
tros antepasados, es- 
pecialmente en lo que 
¡as enfermedades y sus curas 
¡me refiere atrasada 
1, decimos con un tonillo 
lauperior, y a fe que muchas de 
Jas curas practicadas por nues- 
tros tatarabuelos nos hacen hoy 
fmorir de risa. 


* 


colía 


Qué gent 


y en la que se incluyen 
una variedad de hierbas salva- 
Jos. manzanas, canela y lúpulo 
hervido en jarabe, podría resul- 
tar aceptable aún ahora. En 


r da cambio, la cura contra las mor- 
En el siglo XV, todo lo que deduras de perros ra 


esitaba un hombre para no nos inspira tanta confianza. Re- 
er en la borrachera consuetu- za “Escriba sobre un tro- 
inaria, consistía en “poner tan- zo de papel las palabras “Rebus, 
b polvo de Betónica y de Col tubus, Epitepsicum”, y déselo 

erde como puede caber sobre de comer al perro”, 
ha moneda de seis peniques, y Además de esas recetas a ba 
marlo todas las mañana se de ingredientes enteramente 
drá tomar su rorción diaria inofensivos, el polvo de víboras 
vino sin perjuicio alguno" v sapos, el moho de los cemen 
de muchos que darían una terios, las raíces de mandrágo- 
tuna por que esa «medicina 18 que se atribuía la 
se tan eficaz como parecía gemir de dolor 
perlo el ingenuo autor de esa arrancadas de la 
eta, — las musara diseca- 
Qué decir entonces de la en- las orugas y sanguijuelas 
inventada por Kenelm hervidas en aguardiente, fueron 
by, en 1638, para combatir muy populares durante la Edad 
jdolor de muelas? “Para cu Media para combatir toda suer- 
¡ una muela dolorida, tome te de afecciones y dolores, y 
aguja extraordinaria y Úr- hasta una época relati € 

se con ella la encía, cerca de — cercana traficaba acti 
ela, hasta hacerla sangrar. te con raspadura de cráneos hu- 
fho sto, clave la aguja He- manos de momi 
bien los médicos y 


mente 
amen 


sangre en una vig, de 


ho in 

era sobre su cabeza, y el do tentan curar itis apli 
aparecerá como. por en- cando un perr sobre el 
estómago del paciente, conti- 

que la práctica del adel- nuando el tratamiento con “una 


cataplasma de manzanas podri 
das”, en el Extremo Oriente se 


invención de 
lo atestigua la si- 


2amiento no es 
lestros dí 


jente receta, extraída del va- vende todavía amnios di 
men titulado “La Joya de la a los pescadores supe 
ena Ama de Casa”, que se “omo un preventivo seguro con- 


blicó allá por el año tra los naufragios, mientras las 


' 


*Para lograr una silueta es- Mujeres judías coma 

Ita, tome hojas de hinojo re de dragón” (que no pa 

lánde en una lb 0 vulgar pócima) 

d de agua. Luego, despué los Mozos reacios 
asun 2 la misma imanera, 


todo rá lista fresca, 
instante sta su 
ista” un calificativo un es con; 

: pero, así y todo, Mucha gente como un excolen- 

remedio contra el reumatis- 


yu te 
” mo. 


nonuestros días, Pero no anticipemos nuestro 
h loamismo períada, — inicio. Por más sorprendente 
icionada como un “Incompa- que pueña parecernos, algunas 


le Jarabe contra la Melan- de esas antiguas recetas, que 


n fueran detenidos: en . 


bastaría para producir todos los artículos de primera necesidad y 
normalmente consumen, y el “income” o renta de 
cada cual sería 10 veces más alto que el 


de confort que 


bido por los americanos en 1 
peridad llegó a su máxima, 
mentos y 
nes | 


“confort” y felicidad terrenal, 


Juién 
Nadie. Y menos que nadie los norteamerican 
época del “pionneer” y del sudor de la frente está pasando de- 
finitivamente a la historia, y lo que ahora ambicionan es ocio, 


k 


Actualmente, la doctrina tecnocrát 


Dibujo de Premiani 


sobre los aspectos militantes 
Ultimamente, Estados Unido 


neome” medio perci- 
año en que la curva de la pros- * pr 

resiste a esa clase de argu- 
$. para quie 


poder a un Mussolin 


la precisión de una máquina. 


está sufriendo, en su 


país de origen, un fuego graneado. La reacción de los adversarios 


es tan vehemente como el entusiasmo de los prosélitos 


demás, ya ha levantado caboz 


vestigación científica del 


démico y objetivo. Acumula dato 


diagramas, 


to de y 


tanto nos mueven a risa, no 
eran tan desatinadas como pa- 
recen. Vayan algunos ejemplos: 

En la Edad Media “se solía 
encerrar a un enfermo atacado 
de escarlatina en un cuarto ta- 
pizado con franela roja, envol 
viéndolo en paños rojos, y no 
se permitía la entrada a nadie 
que no estuvi ataviado de la 
misma manera. Pues bien: aca- 
ba de descubrirse que el méto- 


do más seguro para combatir 
la escarlatina consiste en tra 
tar al paciente con luces rojas, 


aislándolo en una habitación ilu- 
minada con lámparas rojas... 

Desde un tiempo inmemorial 
los ductores de China y del Ti- 
bet han estado usando el pol 
vo de cuernos de ciervo para fi- 
nes curativos, motivando más de 
un comentario irónico de rte 
de nuestros médicos. Sin embar- 
wo, hace pocos meses un gru- 
po de hombres de ciencia des- 
cubrió que las preparaciones a 
base de astas de ciervo en pol- 
vo son benéficas, sobre todo pa 
ra curar heridas, y el profesor 
Pavlenko, uno de loz médicos 
m prestigiosos de Rusia, no 
trepidó en asumir la dirección 
de Ja vasta campaña emprend 
en toda Europa para dar a co- 
nocer las bondades de ese pro- 
dueto, 

Son bien conoci 
dades antisépti 
bas jóve 


as las propie- 
s de las hier- 
$ costumbre de 
colocar ramos de flores ante el 
juez los fiscales en los tri- 
bunales de Londres, recuerda la 
antigua práctica de sembrar el 


piso de los tribunales con flo- 
res y hierbas p "el he- 
dor de los pri 5 en otras 
palal Y evitar la infec 


Yo si bien y 
mos un 


no introduc 


trozo de hierro en el 


agua para que trasmi los ali- 
mentos sus preciosas  cualida- 
me sigue siendo con- 
como un tónico insu- 


per 
No hay cura, por fantástica 


la herejía en el seno mismo de la 
doctrina. Un grupo, dirigido por Rantenstrauch, se limita a la in- 
problema, con un criterio más 
5, records, gráficos, 
para completar lo que los tecnócratas 
Energy Rurvey of North America”. El otro grupo. encabezado por 
Howard Scott, el líder iniciar del movimiento, sin descuidar el pun- 

a científico y compilatorio de la doctrina, carga el ent 


Por lo 


bien 
estadisti 
MNaman 


elaboradas con una velocida 


asis 


que pueda parecernos, que no 
£ea aceptada por las personas 
enfermas cuando ereen que ella 
habrá de aliviar sus 
número de charla 
corren el mundo 


vitales ema- 
con la cual 
en contac- 
¿Será posible que, en esta 
época descreida y escéptica, po- 
damos prestar fe a semejantes 


fluencia de fuerza 
nadas de la tien 
el Magneto se hall 
males, El to”, 
les que re- 
pregonando 


sus mercaderías forma legión, patrañas? Y sin embargo, mi- 
Siendo,.A.YCCes, mur difícil, ANO: ccoo Areso vo millares de iros nor 


Dibujo de Gúida 
rounao línea entre los charla- manecen fieles a esos métodos 
1eS conse deliberados. de cur 
rl ños la 


mes persuadidos de 
a bondad de sus produet A 
estu anda Í 


cono 
popularidad 
los públicos europeos. Ex- 
armente es una especie de 
caja metálica, llena de discos y 


José Federico Naya 


Tecnocracia, desarrollada bajo los principios « 


nunciaron alocuciones en teatro. 
volantes desde acroplanos, se ut 


l y abundanci 


beligerantes de 
tió a una 


"olosal 


* 


Tecnocracia ha descubierto que, si se aplicaran en seguida las 
nuevas invenciones y procedimientos de la tecnología, se produci- 
ría en la sociedad capitalista un caos e 


fábri- 


s chinas se les ocu- 


Extrañas Curas de Ayer y de 


palancas, mientras su interior 
encierra mna verdadera red de 
ruedas dentadas, de poleas y de 
uerdas, Su inventor, el doctor 
Abrams, sostiene que las (5 
braciones del aparato constitu- 
yen una cura soberana sara una 
vasta serie de enfermedades 
No dudamos de que Abrams sea 
un eminente hombre de cien- 
cias, ni de que la Caja Negra 
pueda producir ciertas reaccio- 
nes cuando la aplican al cuerpo 


humano, Pero de ahf a deter 
minar si esas reacciones son 
buenas, malas o indiferentes, 


hay un buen trecho 

En el campo inglés subsisten 
todavía nlgunas curiosas curas. 
5 Sussex, no se ha aban- 
del todo la antiquísima 

de cubrir las heridas 
con estiércol fresco de vaca 
cosa extraña, en muy cont 
ocasiones ha  sobrevenido 
infección. 

En la India, donde los cinco 
productos de la vaca leche, 
manteca, queso, estiércol y orin 
son sagrados ,nadie se sorpren- 
dería de cura; pasma, en 
cambio, el que pueda subsistir 
en una de las naciones más ade- 
lantadas de la tierra. 

En algunas a s del Devon- 
shire, otra región de Gran Bre- 
taña, aún se emplea una cura 
cuyo origen se plerde en las ti- 
nieblts del pasado. Se echa un 
puñado de caracoles en una olla 
Mena de .arua hirviendo: luego 
se trituran hasta dejarlos redu- 
cidos A una pasta, cáscaras y 
todo, que se usa como untura 
para ciertas dolencias. 

Algunos distritos de Franci 
ofrecen a la curiosidad de 1 
forasteros extraños procedi- 
mientos curativos. En Saboya, 
los campesinos consideran el ex 
tracto de víbora como un reme- 
dio insubstituible para muchos 
males. Se prepara del siguiente 
modo: se introduce una vibora 
viva en una pogila que se Jle- 


Es 


una 


la propaganda. 
expansión de 
ame au alta 
ión, y dirigida a suscitar en la masa americana un clima psi- 
cológico favorable al advenimiento del Estado tecnocrático. Se pro- 
y sitios públicos, se difundieron 
izó la radio, el diario y'el cartel 
Muchos americanos están cavilando ya que es necesario darle el 
electricista, para que haga funcionar a los 
Estados Unidos y a sus 125.000.000 de habitantes — 
dientes del engranaje — de acuerdo a los nuevos principios y con 


otros tantos 


pantoso. Las casas serían 
a tales, que el mercado 
consumidor quedaría instantáneamente sobresaturado, y las 
cas tendrían que clausurarse por falta de demanda, La industria 
del calzado tiene una capacidad virtual de producción de 900.000.000 
de zapatos por año. Aunque a todas las mujer 


A 


Hoy * 


¿ durante 50 años. 


¡ con: 


+ lana, y setecientas veces más convenientes qu los trajes hechos 


1 
ñ 


jados cordones elásticos y aros 
que 
tobillos, 
ño es puesto en agua fría para 
“generar el 
que $ 
y que “aumenta la cantidad de 
oxígeno del cuerpo”, inmunizán- 
dolo contra cualquier enferme- 
dad que pueda tener o contraer 
en el futuro. 


aprovechado ñ 
asegura, a quienes quieren oir- 
lo, haber vi 
su cuerpo astral, se entiende), 
donde le dieron la 
Conocimiento” junto cor las re- 
cetas de dos medicihas capags: 


rriera de repente usar zapatitos con taco 
enormemente -la demanda. 

Actualmente, hay plantas de laminación a 
-nan- automáticamente 


uc 


Pero los directores -y.-managers de la ¡ 
gimen capitalista intentan eliminar estos pi 
ficticiamente el mercado. Por-una parte, se. 
de-los nuevos procedimieñtos tecnológicos; 
la masa, mediante la propaganda a alta pl 
renovar periódicamente el “tipo” o “modi 
(psicología de la moda: el'automóvil últime 
dé traje, etc., etc.) Cito en seguida algu: 
cación, .según. demostraron lós tecnócra! 
siblé, ano ser la oposición interesada de 
dustria ; 
¡El automóvil tecnocrático. — Podrá cd 
sin' requerir un reajuste general. Su costa d 
un-50 ojo: más elevado que el de los automóvil 
calidad. Será prácticamente tan longevo como s8 
Actualmente, las fábricas de automóviles en los 
tienen una:capacidad de producción de 8.000.000 a 
cula que:en.tres años y pico se podrían producir tod 
viles tecnocráticos necesarios para el consumo de Estádos Un 


s 
+ 


s 
3 


El traje tecnocrático. — Una planta fibrosa relativamente 
ocida' hasta; hace poco — ramie — puede ser introducida, sí 
quiere, en la industria del tejido. Los trajes que se hicieran q 
ella serían siete veces "más convenientes que los trajes. hechos 


algodón. Durarían 10; 15 6 20 años. Serían impermeables, ne 
sitarían planchador-y tintorería una sola vez por año, Si el ram 
fuera aplicado"a'la fabricación de trajes, los sastres tendrían qu 
cambiar instantáneamente de profesión y dedicarse, por ciempidy 

alla literatura. x + 


La. casa tecnocrática. — Las fábricas podrán elaborar milea 
de casas por día, equipadas con las más lane instalaciones de 
confórt con sólo:la participación de 200 obreros. Los pintores, 
Pintores, plomeros, electricistas y «albañiles se quedarían inmedia- 
tamente-en'la“ calle; sin trabajo. Barrios enteros en ciertas nuevas 
ciudades' de/Jos Estados Unidos han salido de estas fábricas. 

“La thoja'de afeitar tecnocrática. — A ésta la podemos lafaar 
la hoja de.afeitar “vitalicia”. Se puede producir ya de acuerdó a 
los nuevos descubrimiéntos .tecnológicos. Duraría toda la vidá del 
consumidor, y aun podría figurar entre las cosás legadas a los hijo] 

Pero Mr, Gillette tendría que cerrar todas Bus fábricas, pues 
pocas semanas la demanda de hojas de afeitar quedaría satisfe 
por tiempo prácticamente indefinido. 

Intentemos imaginarnos esa sociedad tecnocrática del ful 
y, nosotros en medio de ella. ¿Cuál sería el destino del hombre gl 
bernádo por la técnica? Desde luego, habría en él cuatro aspectd 
engorrosos, hasta detestables, si se quiere, Usar toda la vida, in 
riableménte,*la misma hoja de afeitar (salvo el caso de exti 
el estuche donde la guardamos... ¡Y qué percance sin rerded 
sería perder ese instrumento invulnerable!), acabaría por af 
muestro sistema nervioso. llevar a los cuarenta y cinco años 
mismo 'traje' que hubimos de usar a los veinte (en el supuesto 
no haberse alterado la medida de nuestro cuerpo en el interval] 
crearía. a la larga una indiferencia mortecina entre las edades. 
automóvil. y la casa de mi vecino de al lado serían exactamente 
los; misiiós que los de mi vecino de enfrente. Mi abuelo usaría in-, 
diferentemente el canotier que yo usé a los veinte años, a p 
de Sol'.y *mojaduras. 

No: sería posible salir de una casa para entrar *n q 
que todo'sería como entrar y salir de la misma casa. La: 
se irían muriendo, pero las cosas seguirían impávidas... 
dejaríamos-el mundo, pero ahí quedarían mi encendedor a 
secúlar, mi par de zapatos milenario, mi botella irrom: 
que:los usen mis tataranietos y los hijos de mis tataranie? 
sucesivamente. ¡Y qué de confusiones, y substituciones, 
teos, en las perchas de los restaurantes, dore todos los sd 
de los parroquianos serían igualitos, y, por lo tanto, trans 

Sin hablar del lío de las playas de estacionamiento de 
viles, Estos artefactos ancianos y venerables, pero inmun 
achaques de la vejez, deberán ser reclamados a cambio de 
traseña, única manera de individualizarlos, como hacemos 
sombreros a la salida de un teatro, Porque hay que pensar! 
esa sociedad tecnocrática, los automóviles abundarán en igual e 
dida que las langostas, y serán tan uniformes como estos insectos. 

Tales inconvenientes serán rescatados por innegables ventajas. 
Los tecnócratas nos darán cada semana, desde la Gran Boletería 
del Estado, una colección de certificados, o bonos (conto quiera lla- 
márseles, que representarán unidades de energía, o “ergios”. A 
cambio de dos horas de trabajo, quo con irá, por ejemplo, en 
vigilar las rotaciones de un émbolo, nos darán un billete de cien 
“ergios”. Ahora bien: estaremos compulsados a gastar esos billetes 
de “erg en el curso de la semana entrante. Si nos viene la gripe, 
y tenemos que quedarnos en casa, pues bien, esos “ergios” nos van 
a sobrar como papel de diarios: ni regalarlos podremos, porque los 
“ergios”, al revés de los pes: serán intransferibles, como las in- 
vitaciones al paleo oficial. 

Y otro problema: ¿qué haremos con nuestro tiempo desocu- 
pado? Porque, a medida que la teenocracia se agrande, se irá acor- 
tando la jornad jo. Probablemente obtengamos la semana 
de una hor: nos pasaremos la vida fumando cigarrill, 
tecnocráticos de un metro, que, una vez cheendidos, nunca se 
gan, o nos entretendremos escupiendo a la calle desde la 
de los rascacielos 


de curar en poco tiempo 
quier enfermedad. Esas 
cinas Untura S: 
da del Sol y de la Luna” 
“Aceite Sagrado del Sol 
la Luna”, ambas pre 
vendidas con pingiies 
por el hábil embaucal 
no vacila en afirm: 
productos rran 
nes vitales debidas 
actividad de la elec: 
magnetismo”, 


na seguidamente con agua hir- 
viendo; se cierra entonces la 
botella con un corcho, dejando 
fermentar el contenido. 

En los alrededores de St, 
mphorien d'Ozon, en el De- 
partamento del Isere, los pai- 
sanos cuelgan serpientes muer- 
tas de las vigas de la cocina 
para hncerlas secar, mezcladas 
con jamones y salchichas. Cuan- 
do un miembro de la familia se 
siente enfermo, se corta un tro- 
zo del réptil, usándose como in- 
fusión. Sus maravillosas propie- 
dades tónicas (afirman los cam- 
pesinos) provienen de la ponzo- 
ña que, bajo el efecto del calor, 
se desprende y se disuelve en el 
agua, Conviene recordar al r 
pecto que el veneno de las ser- 
pientes se usa con todo éxito 


por casos tales como 
paciente a quien, pa 
su bronquitis, los dod 
marras le aconsejaron 
cara en el pecho una cal 
ma de queso; una untura 
ciertos casos graves resultó 
tener tan sólo tocino, vina; 
miel, mientras otro tratamieal 
consiste en frotarse el cue 


al que se le habrá agregado le- 
che y la sangre de un gallo 
blancoz ne 


para el tratamiento del cáncer, de a 
así como el ácido de bejas Otra “cura pintoresca fué 
extirpa de raíz el reumatismo. que apareció en el mercado 


La vente de campo conoce este Klés, hace pocos años, con el 


remedio desde los tiempos más gestivo nombre de sa-ple; 
haciéndose picar por Que se decía infalible para 
partes afectadas... cer desaparecer en poco til 

; 1 


s piorreas más rebeldes, 
es de suponer, se trataba 
preparado sin eficacia a 
y la empresa que lo fahrig 


En los Estados Unidos se co-. 
noce la “cura del caño de ace- 
ro", que guarda cierto parecido 


con la Silla Macnética. Pa- declaró en/ DAnearRa 
ciente debe llevar en su cintu- tiempo; pero, ante 
ra un caño de niquel que se lle- 


general, el “Asa-pl 
reció meses después 
lasia, esta vez con 1 
de que curaba la m 
En Grecia, los n 
de toz ferina son 
sus padres junto 
tros, pues  sostie: 
emanaciones Raso! 
bre los bronquios 
benéfica influenci 
A pesar de q 
procedimientos 


na de azufre, y al que van fi- 


ujetan en las muñecas y 
ntes de usarse, el ca- 


fluído curativo” 
inventores le atribuyen 


los EE. UU. un 
comerciante - que 


Existe en 


sitado el Cielo (con 


“Llave del 


* 


Tambito”Ensayó sus 


os Cortes el Tango 
* 


lo que «invariablemente constituye el clima 
lorecimiento del tango en sus más variadas 
rmina, al propio tiempo, la oportunidad de 
tario correlativo, y sintetizar a modo de 
a dispersa y fragmentada de su nacimiento 
ciudad porteña cuya es su cuna. 

Pzo mi intento de cronista fiel con la auto- 
mi función accidental de comentarista del 
le este año presenté desde el escenario a la 
lia vieja”, duránte cerca de doscientas audi- 


oguista' e ilustrador por ponerme en contacto 
Bs, relaciones y personajes del tiempo viejo, acució 
igador y al cabo de pintoresca búsqueda, puedo sin 
listas, anotar estas acotaciones al tango que pueden 
PI e referencia fieles el conocimiento de los v:igenes del 
pu' evolución ciudadana. 
evidente que el glma de cada pueblo se singulariza, revela y ca- 
r su música nacional, pues en ella se vuelcan sus afanes, sus es- 
s, sus dolores y sus alegrías. k 
nuestro tango, como nuestro teatro, como nuestra canción, co- 
Ya danza, nacida en el anhelo de expansión de los humildes, se 
sia hasta llegar a ser una vibración auténtica y profunda 
heblo; el mismo que ensancha nuestras ciudades, alza los palacios 
Os enorgullecen, elabora nuestro futuro y carga los barcos de to- 
Bs naciones que nos traen hombres para el trabajo y mujeres para 
amor, con las doradas espigas de nuestra madre tierra. 
Cuando nació el tango, la habanera, clásica en el candombe de los 
Pilés de négros del tiempo de Juan Manuel, le infiltró ritmo sensual de 


es de tamboril y rezongo machazo de bordonas. 

Despu a sencilla y sabrosa música campesina, al llegar a las ori- 
las de la ciudad, le contagió la ligereza intencionada de sus milongas, la 
icardía socarrona de las cifras, el desmayo amoroso de la vidalita y la 
isteza serena de sus estilos. 

Así dotado el tango primitivo, los organitos del gringo de la “pata 
o” empezaron a difundirlo, poniendo en el gran cono elaveteado de 
rtorio, junto a la canzoneta tana, el milongón de rompe y rasga, 
hachones melenudos, de camiseta de red, faja argentina flecada, 
na la francesa y uruguayas de bayeta con bordados rumbos 
n entre ellos, en las esquinas, pagando un “chinguita”, cinco cen- 
la pieza. 
asta que una noche, en un apartado lugar de Palermo, en la Bue- 
es donde silbaba y divertía el Payo Roqué, paseaba su monóculo, 
a requintada y su galera gris, el gran espíritu de Lucio V. Man- 
antenían sus tertulias muchachos que s 
Marianito de Vedia, Belisario Rol 
Villanueva, Pancho Taurel, Emilio Gouchión, Pancho Panelo, 
lo Naón, Pepe Palau, el Payaso García, Pitoto Ramallón, Manuel 
Feijóo, 1 chez Buado, el Pardo Sienra Carranza, Guiñapa o sea 
ii s Bustamante, 
arito y Teodoro Argerich; se entreveraban Carlos el 
a, el Maco Milani con la China Joaquina y em- 
Tanuela, Mecha Peña, Ataniche, la Gringa 
arita Bicloruro, Mire o la Paisana; una 
, apareció un trío de músicos, dispuesto a 
Ñ ñhoches de la muchachada con sus milongas. 


músicos, can sus in ían tres 
pomadas a sus son 
ros fieles que dentro de la 
go. Eran Ernesto Ponzio 
azú con su guitarra y Vi 


inas se estaban saliendo por 
el Pibe Ernesto, con su violín, 
ente Pecci, el Tano Vicente, con 


El Primer Templo del Tango 
nbito”, sito sobre la actual Avenida Vieytes antes de llegar 
venida Sarmiento, era un recreo, frecuentado refu de 
albergue predilecto de las pandillas en tren de correr una 
, mujeres y bailongo. 
uy el sitio, era de rigor hacer la excursión “a bordo” 
un “placero” o victoría de alquiler, cuyas ruedas con llantas de hie- 
pertaban a la noche soñolienta; tal su fragoroso estrépito al ro- 
dar sobre el desparejo empedrado de entonces, hasta que en llegando a 
Palermo se deslizaban silenciosas envueltas en nubes de polvo, o hun- 
diéndose hasta las tazas en los pozos del camino zamarreaban en sus 


e cernía sobre las mesas desguar- 
a de clientes los músicos del trío, 
inactivos, discurrían sobre la mala suerte que los obligaba a holgar... 
o de pronto, del silencio, Negaba el tintineo de un cascabel, fa- 
aviso de un coche placero en inminente arribada con parroquian 
día su modorra el moz allego adormilado en un rincón y co- 
emicerraba el criterio 
ir de tras el mostrador 
asador al brazo, se 
icos prendidos a sus 
ido entraba la pan 


mecidas del “Tambito” y a la 


económico del patrón; éste, por 

er un recibimiento 

jor sonrisa boliche y los mú 

in: Ñ asaban un tanguito saltarín, cu 
. pgorosa de carcajadas; crepitante de pullas para la gente de la 

ordante de chancera gentileza en el saludo. 

un primer convite a “Jos musicantes” 


ereza, confusa bravura melódica de entrevero, acompasamientos gra-* 


aunaba contra el pobre “chafe”, 
“mormoso” menos de lo que 


cuanta un gallo. 


batifondos 
control policial 
proporciones trág 


sin contar con el 
asumían u veces 
tastróficas. 

la variada suce- 


2 desarrollaban 


IN A E 
ÍN Tajos, Botellazos y Tiros, 


-Daban Final a las Farras * 


. mesas del patio, alertas a la cl. 
“filiaban” sin fallar apenas lo v: 


belleza b 


cuando el propio He 


eran 1 


trenzadas o 


go infalible 
de 
Determinaba 


Lunes y Sábados. 
invariable 
la cireunstancia especial de que 


A 
compartían la noche proveyendo a los gastos 
de la salida, con sus amantes, generalmente 


x 


Las barras apostadas a 


ambos costados de la entrada, en las 
icación del recién legado, lo 
filiaban an en el gesto torpemente 
hibicionista de pagar el peso y veinte de coche, sacando el gruéso 


- fajo de billetes “con olor a latas”, como se decía del dinero del 


prostíbulo. 

Apenas el taita, con aire de suficiencia y paso más: o menos 
firme, pisaba el patio “mandando” un poco adelante a la“ mujer. 
cuando una mano certera arrojaba un panecillo, el cual, luego'ue 
describir breve trayectoria hacia volar el funghi” del visitante. 

¿Para qué describir la airada reacción de agredido ni el 
empaque de guapo con el cual pretendía impresionar a la “mina”* 
Pero el compadrito, pese a la torcida pesadez de a ludo “cbr 
que se encaminaba a la me: no contaba con la huéspeda, y ésta 
lo sorprendía con una lluvia de metralla panadera que descuaje- 
ringaba 'su postura de matón. 

Claro está por aquello de que “donde hay yeguas, potros 
nacen”, a veces-aparecía en tales “pencas” el taita de verdad, 
buen _cuchillero y de corazón bien puesto, que copaba banca, 
ajustándose un-poco echado at el “funghi”, pelando de entre 
la manga del chaleco la fina y yinga” y cuadrándose 
decidido “rajaba” con una blasfemia quien fuera que tiró”, 
desafiándolo a hacer la pata ancha s hombre: ese 1 

Cuando se ofrecía ese “barato”, tras brevísima deliberación, 
uno de los “puntos altos” de las patot alía al medio a jugarse 
esa parada y con gran desenvoltura se aproximaba ar “co 
con ademanes y frases conciliadoras, exhortándolo a depone 
acometividad. , 

Indefectiblemente, el aludido, envalentonándose con lo que 
él suponía una “achicada”, agrandaba en palabrerío soez su 
agresividad. 

Y como quiera que el uso y 
eficacia por las leyes de la e 
y la velocidad son ineludibl 


abuso. del arma blanca 1 
sgrima, entre las cuales la d 
y puesto que el ardid de conver: 
había permitido al rival “ganársele adentro”, la daga del mal 
vito encocorado valía lo que rbadientes, y prueba feha 
ciente era el sueño en el cual lo sumían el o los reci ñ 
con que el amigable componedor lo tendía sobre las 

A todo eso, como si oficiaran un rito, los musi 
sonar con empeño sus milongas, y las hembras 
complicidad para hacer pasar inadvertida la riña, urrec 
sus carcajadas y exclamaciones de falaz alegría. 


_Algunos tangos de la guardia vieja 

, En los recreos nocturnos de la ciudad de ayer hacían sus 
primeras armas de paseanderos los “mamones” o muchachos de 
entonces. Entre jailaifes, compadres, patotas y taqueras, se iba 
la noche con el desgranar de tangos, en los que, al ruid de la 
enagua almidonada de la moza, hacía cerco el bardado de 1 
sentadas con mec lunas, el cruce de los ochos y las quebr 
canyengues de los taitas de botín enterizo con taco alto, cuello 
militar abierto, corbata voladora, saco «« botamanga, bo- 
tonadura de nácar, cuello de terciopelo, todo neillado; y pe 
talón a la francesa. - 

DON JUAN. —- o y ap so el compadre guapo y 
afortunado, pagado de sí mismo, pisaba fuerte y h ba alto su 
jerga florida y pintoresca. Punto bravo entre hembraje 
naba por mandón y era admirado por su ciencia para 
del camote. Á- ese malevo apuesto y presuntuoso cuya fig 
se ha perdido en la crónica lejana, evoca con sus compases mar- 
ciales y su ritmo rotundo el “Don Juan” del Pibe rrnesto, uno 
de los tangos más característicos y imdidos de entonces que 
sobrevive gallardamente y hoy 1 un una sabrosa página. 

LA MOROCHA. — Este 4 aborido se hizo famoso 
«omo “La Tirana”, porque su cadencia lenta y iciante cal- 
deaba la sangre y templaba la bravura de las hembras, cuyo amor 
propio acuciaba su enfermiza coquetería. 

Una noche sí y otra también, la fiesta terminaba como el ro- 
sario de la Aurora, pues en lo mejor, a los neordes de uno de 
esos tangos, lan dos varones a disputarse a castaña limpia, 
fierro o bula el almidonado de unas enaguas sonadoras como Ja 
avía de aquellas criollas de entone 
er notoria la influencia superstici 
olvió prohibir su ejecución a sus 
músicos, cansado, ses de pagar platos y copas rotos, así 
como de perder el importe de las consumuaciones en muchas m 
sas que eran abandonadas por los parroquianos en cuanto se ar 
maba la gorda. 

ATANICHE. — En tal época braví 

k 


o, daba tono noche 


iban en 


tod 


n- 


Debió 


1 de esos tangos, 


el tango, como un 
las patotas diverti- 


guapo pendene: a 
das; por eso, en vez de te el acento Horón y wntal de 
chispaba con un ritmo saltarín tantos 


volvía chancero yoprove laa 
rrona de las coplas camperas sabrosas e intencionadas. Resulto 
de esa aleación melódica el tango de “1 , Que, como 
dic ran Silva Valdez, “calienta la sangre y la 
”, Uno de esos cuyos ae 
querendonas de bi cuchilleros mac 
, del Pibe Ernesto, una de las primeras milo 
ron en Palermo, entre la arboleda dl 


niche 
que sona 
'ambi 


ol recreo del 


, $e empinaba al unísono sión de “tole tole 
el aire cargado de 


respirando sin esfuerzo 


A muchachones ladeados y compadritos, holga- 
inquietudes de “aquel am- 


zanes y viciosos, que su pretexto de pone 


azo” inicial que templaba el tono de la 


EL ENTRERRIANO. El tango nacido como he reseña 


otorreo de las hembras bien dispuestas. dee biente, familiarizados con el rol de especta- un poco de buen amor en la vi de la pobre en el peringundín, taé po , + preseripte de les centros 

a iniciada precisamente en esa madrugada, no se sabía cómo — dores obligados de las diversas fases del bas mujer, consumían insaciables exigiendo cada urbanos regidos por mogizatos prejuicios, Como aun no se can- 
había de acabar. Ocurría, a veces, que otra pandil tuque, aquellos tres músicos aprendieron a más rendimiento, las “ser inferna- taba, su difusión era reducidísima y su danza constituía pec 
la por el rumorco jaranísta de la tertulia, entraba al “T. sonar más fuerte sus milongas y enhebrarlas vividas en frenética venta de la -enrne En 1912, hasta en esos salones matineros y de socied: 


a compartir el pasatiempo; y 
4 patota, o hubiera surtido su ve 


gún estuviese el ta al hilo, di 


o irisensible, danzantes, concurridas por ebreritas y sirvientas, se reprimía 
vidoso efecto el abundante De tal 


de que se iniciaba “el entrevero. 
enérgicamente el intento de introducir el paso más inocente -=de 


suerte, el tango empezó a ser com- El “cafiolo”, que 


les designa 


va entente cordial agrandaba el e > la farr: m> añero infalible» 2nfai' Ph A , á 250 baile repudis 
Os O na tera: pañero infalible y cabal, cómplice eficaz y Hustraciones de A. Guevara instado" por la Inujer ansiosa de vír un poco ese haile repudiado A cd 
rl aba 0 subs ible en de música y bailarse una pie- ero xpresiones musicales que se imponen por su 
tremolinas, al cabo de las cuales hasta las mesas queda- —trenzadas bravas y en pen- 4 za, si a mano viniera, se ins- lidad, y en ese sentido no poco debe el tango a “El Entrer Ñ 
ba, cas de guapeza, y ganó con dilecciones, singular fetichismo que atribuía virtudes propicias a deter- talaba con su compañera en que hoy ya es proclamado el “himno nacional del tango. “El En- 
harto esca ello la devoción nochera que minada milonga para el éxito amatorio; calidades estimuladoras al rit- una victoria de alquiler y al trerriano” es, además, una de las ofrendas de un corazón bien 
experienci fatalmente llegó más tarde ino y la melodia de tai tango para cobrar bríos en la pelea; ha cabo de media hora, «por lo templado de eriollo, pues se trata de un rexalo que su autor, el 
eriosa solid: comba- a hacerlo objeto de sus pre- entonación vigorizante en otro para el trance liso y Mano de menos, arribaba al Hansen. Pibe Ernesto, le hiciera al Negro Rosendo. 


copas y difundía presentimientos trágicos en la expectativa 
tante apenas sonaban las notas de algunos de ellos relacionados en 
el recuerdo noctámbulo con la trágica muerte de un guapo. 


Del peringundín al Hansen 
La frecuencia de incidentes desagradables econ sus finales de trage- 
dia y de prisión, provocó un período de retraimiento y desvió la predi- 
lección nochera hacia sitios menos frecuentados y de restringido acceso 
generalmente grandes casas sitas en calles artadas, donde ami, 
prestigiosas de la muchachada ofrecían sus sal sus bodegas y sus mú- 
sicos a los farristas de bien ferradas billeteras. 


aos a 


cróni 
de las patotas repartida entre María la Vasca Lina, la 
Carlota, Laura, Blanche, la China Joaquina, Fontainet, María El 
Sara 


Vieja 
ther o 


tenía en cada salón de aquellos, cultores afa 
pianos en algunos o inte tes de tercetos 
con el Negro Rosendo, Bevilacqua, Saborido, el gordo Mau- 


tantes a de 
“Tambito” 
ricio, René. te. 

* Luego al “Cambito” le salió un continuador: el Kios 
bilitado par: s de la vida nocturna. 

Hasta que, por último, en las mismas arenas de Palermo, que muy 
bien pueden ostentar el título de cuna del tango, se abrió un gran local, 
que para aquella época, era un verdadero lujo, 

. s de intensificarla, la vida nocturi 
ón de la gente lavera, 
in Hamado «derico Hansen quien acometió aud 
mente la entonces descabellada empresa de dotar de un antro propio y 
cómodo a los noctámbulos, siempre listos a correrse una farra. 

Sobre la Avenida Sarmiento, se eruzaba la Avenida Vieyte 
y la vía, en aquel tiempo a nivel, del Ferrocarril Central Argentino, pró- 
ximo a la antigua estación Palermo, se instaló aquel reerco, famoso en 
los anales de la diversión porteña, y que se designó corrientemente por 
el apellido de su propietario. 

Ofrecía aquel local, además del * propiamente dicho, el aisla- 
miento propicio de salones reservados y de las glorietas, varias 
y radas las u de las otras por tabiques de va- 
rillas de madera dispuestas en enrejado y por entre cuyos cuadriculados 
verdeaban retorcidas guías de enredaderas. 

El 2 por una amplia escalinata de seis tramos tendi 
da ante la sin portón, que limitaba el extenso patio, 
aposentamiento pr do de los parroquianos elas dos como gente 
de orde 

Todas las dependencia an levanta 
bre el nivel del suelo, prec pensable cont 
aguas del Plata, que con harta frecuencia, en sus 
convirtiendo en isla, al emporio jaranero por exc: 

Las noches más movidas y abundosas en inciden 


Tasé Antonio Saldías 
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a la invasión de 
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s con el epílo- 
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